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et suisses ? C’est l’étranger qui, par 
ses achats massifs et réguliers, a entre-
tenu une avant-garde qui trouvait ses 
amateurs dans le monde entier mais 
rarement à Paris. Les nombreux 
collectionneurs français d’aujourd’hui 
qui en sont restés à Buffet et à Ciry 

c’est-à-dire à un art traditionnel et 
sans risque - n’ont fait d’ailleurs que 
suivre en cela l’exemple de l’Etat, qui, 
depuis près d’un siècle, a brimé les 
créateurs de l’art vivant par toute une 
politique passéiste que l’initiative ré-
cente de créer Beaubourg cherche 

I heureusement - et j’espère avec succès 
— à corriger. Alors, pour répondre à 
votre question, il est bien vrai que le 
jour où le support américain de curio-
sité et d’aide matérielle à l’égard de 
l’art européen a fait défaut, eh bien, 
l’art ne s’est pas écroulé, mais il s’est 
trouvé tout de même dans une situa-
tion de crise qu’il a heureusement sur-
montée. Vous m’avez posé la question : 
« Est-ce qu un art peut vivre sans sup-
port ? » 
P.D. : J’ai dit : «sans mécénat d’au-
cune sorte ». 
D.C. : Oui. Eh bien, on peut remar-
quer d’abord qu’il a vécu jusque-là 
sans grand soutien. Comme je viens 
de vous le dire, la génération précé-
dente, celle de 1905 à 1940, n’a pas 
eu non plus un énorme support, car il 
ne faudrait pas croire tout de même 
que les Américains dévalisaient l’Eu-
rope par pleins bateaux ! Mais votre 
question conduit à une autre interro-
gation : l’art actuel a-t-il envie de 
vivre ? En tout cas, de continuer à 
vivre en s’accommodant de la fonction 
qu’on lui a fait remplir jusque-là ? 
P.D. : C’est la question à laquelle 
je voulais venir. 
D.C. : Je crois que vous touchez là 
à la spécificité de l’art contemporain. 
Je suis frappé d’une chose : schémati-
quement, jusqu’à la fin du xixe

 siècle, 
l'œuvre d’art était un objet exception-
nel, achevé et parfait. Et l’« œuvre 
d’art » conduisait au «chef-d’œuvre ». 
A partir — toujours très grossièrement 
— du xxe siècle, la nature de l’œuvre 
d’art a changé. L’art est devenu, de 
plus en plus, une interrogation sur 
lui-même, sur ses fins, sur ses techni-
ques, sur sa nature, etc. Il ne vise plus, 
comme on l’a vu en Amérique et en 
Europe, à fabriquer des chefs-
d’œuvre pour l’éternité, c’est-à-dire 
les musées, mais à s’interroger sur la 
signification et le rôle de l’œuvre d’art. 
La métamorphose a commencé, à 
vrai dire, à l’avènement de la photo-
graphie, en 1839, qui avait déjà 
dépossédé la peinture de sa fonction 
de représentation et de propagande. 

La curiosité du grand public s’est 
reportée sur le cinéma, la télévision, 
l’affiche, la bande dessinée. Vous 
savez, il y a des signes qui ne trom-
pent pas : le Salon de 1880 a reçu 
400 000 visiteurs ; la Biennale de 
Paris, en 1975,40 000 ! 

A LA BIENNALE DE PARIS 
La fin de l'art aristocratique 

P.D. : Alors l’art annoncerait-il désor-
mais... la fin de l’art ? 
D.C. : Disons d’une certaine concep-
tion de l’art. En obtenant son indépen-
dance, jadis à l’égard du pouvoir 
religieux ou politique, puis plus récem-
ment à l’égard de la réalité, la peinture 
a inventé une fonction critique (et 
aujourd’hui libertaire) qui est nouvelle 
dans l’histoire de l’art, et inconnue des 
autres civilisations. Cette rupture a 
d’abord libéré une effervescence créa-
trice qui, en cent ans, a produit une 
suite d’expériences et de réussites ini-
maginables. Mais cette fête terminée, 
il semble que ce « media » soit entré 
maintenant dans une phase de dépéris-
sement au cours de laquelle la théorie 
est en train de relayer la pratique. 
Je vous parlais tout à l’heure du 
rôle des critiques américains, comme 
auxiliaires de la nouvelle peinture. 
Mais ce rôle si important a peut-être 
dépassé son but au point qu’un récent 
article du magazine Harper’s s’est 
employé à imaginer, en termes moins 
ironiques qu’il ne paraît, ce que pour-
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rait être une rétrospective de l’art 
américain en l’an 2000. Et savez-vous 
comment il la voit ? 
P.D. : Que serait-elle ? 
C.D. : L’exposition d’après Harper’s 
serait constituée par des pages agran-
dies des écrits des plus grands criti-
ques tels que Greenberg, Rosenberg 
et Steinberg, à côté desquelles seraient 
présentées de minuscules reproductions 
de peintres (Pollock, Rothko, Louis, 
etc.) qui, ayant eu la chance d’illustrer 
les théories de ces critiques, seraient 
passés, grâce à eux, à la postérité ! 
C’est peut-être encore de l’art-fiction, 
mais... 
P.D. : De toute façon, il y a une ques-
tion que personne ne pose jamais, 
tant le sujet était jusque-là tabou, 
mais qu’on va pouvoir enfin poser : 
qui a eu jusque-là l’occasion de pro-
fiter de l’enrichissement spirituel qu’est 
réputée apporter la peinture puisque 
personne ne l’a jamais vue, à part 
quelques privilégiés qui la possédaient 
et leurs domestiques qui l’épousse-
taient ? Je ne mentionne pas les mu-
sées qui sont rares et lointains. 
D.C. (riant) : Vous pouvez même en-
core restreindre votre observation, 
puisque les peintres chinois peignaient 
sur des rouleaux que les domestiques 
n’avaient pas le loisir d’ouvrir ! 
C’était encore plus élitiste que chez 
nous ! En revanche, vous omettez 
l’immense période de l’art religieux 
qui va de Byzance au XVIIIe siècle et 
pendant laquelle la peinture a été vue 
par de très grandes foules. Je dis 
« vue », parce que nous sommes bien 
d’accord que ce qui a été décrypté par 
ces foules plus ou moins ignorantes, 
c’est le sujet du tableau. Le tableau, 
c’était la gazette illustrée de l’époque, 
la propagande et nullement l’art tel que 
nous l’entendons aujourd’hui et qui est 
peut-être, après tout, une notion non 
seulement récente, mais aussi transi-
toire... Alors, maintenant, que vous 
répondre ? Peut-être justement, qu’il 
faut enlever de l’esprit du public que le 
musée est un lieu de consécration, 
quelque chose comme une église. 
C’est l’un des mérites de l’art contem-
porain d’avoir lutté contre ça, y 
compris par la dérision. Du coup, la 
fonction de musée elle aussi a changé ; 
c’est une présentation de l’actualité, 
un engagement dans l’expérimental. 
P.D. : Vous parlez au présent, mais 
n’est-ce pas encore un rêve ? 
D.C. : Ça l’est encore en partie. Les 
gens qui découvrent Pollock aujour-
d’hui ne vivent pas en effet l’art 
« contemporain » parce que Pollock 
est mort en 1956. Il faudrait que le pu-
blic en allant au musée s’y reconnaisse 

dans son environnement d’aujourd’hui 
et n’y aille pas pour découvrir vingt 
ans après ce qui s’est fait vingt ans 
avant. Il faut supprimer ce décalage 
qui permettait, bien sûr, de faire une 
sélection beaucoup plus rigoureuse et 
durable, mais niait la vie qui est chan-
gement. Je ne crois pas qu’un musée 
moderne puisse ne pas changer 
constamment. Pour les chefs-d’œuvre 
du passé il y aura toujours, bien sûr, 
les grands « conservatoires » classi-
ques, mais pour l’art vivant, celui dans 
lequel nous devrions baigner puisqu’il 
est le reflet de nos rêves et de nos 
doutes, il faut des musées où l’art soit 
de passage, comme l’est le public lui-
même. L’art moderne se prête d’ailleurs 
très bien à ce rapprochement car il 
est en révolte depuis Dada contre cette 
confiscation de la créativité au profit 
d’un petit nombre, au profit d’une 
élite. Un artiste comme Dubuffet aime 
répéter qu’il est un homme du commun, 
qu il fait ce que tout le monde peut 
faire, qu’il peint pour l’homme de la 
rue. Je crois qu’un centre tel que Beau-
bourg où les œuvres seront sans 
cesse renouvelées et où se côtoieront 
peinture, musique, recherche, biblio-
thèque même, pourra accentuer cette 
participation et cette révélation de la 
créativité de chacun, de cette possi-
bilité de chacun à inventer des formes. 

Après tout, cette imagination créa-
trice nous était naturelle tout au long de 
notre enfance et brusquement, on ne 
sait pourquoi, devenus adultes nous 
l’avons perdue. Seuls les artistes l’ont 
gardée. Je crois précisément que ce qui 
Peut nous aider à la retrouver c’est la 
simplicité des techniques utilisées par 
les artistes d’aujourd’hui. Les œuvres 
d’art deviennent de plus en plus sim-
ples, évidentes, faciles à fabriquer. 
Peut-être qu’un jour, ainsi, artistes 
et public finiront par se rencontrer et 
que la parole de Marx deviendra vraie, 
selon laquelle « dans la société future, 
il n’y aura plus de peintres, mais tout 
au plus des hommes qui, entre autres, 
feront aussi de la peinture ». 
P.D. : Utopie encore ? 
D.C. : Ça n’est pour l’instant qu’une 
utopie. Mais il y a des signes qui 
laissent penser déjà qu’elle pourrait 
s’accomplir. Si cela devenait vrai, 
alors vous auriez raison de vous 
demander si ce à quoi nous assistons 
en ce moment n’est pas, sous les appa-
rences d’un foisonnement d’une pro-
duction ésotérique, la fin d’une concep-
tion aristocratique de l’art. Cela re-
vient à dire que les musées de demain 
(et il faudra qu’ils soient nombreux) 
seront des ateliers ouverts aux prati-
ques de tous. 
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