
Quelques tableaux d’un ton nouveau 
? exposés récemment à Paris 
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examinés et commentés avec délices 

par André Dhôtel 

Il y avait une phrase bien rassurante de 
Nina Felshin dans la présentation de la 
récente exposition au centre culturel 
américain : Mindscapes from thè New 
Land. Cette phrase nous disait que quel-
ques jeunes peintres d’Amérique nous 
proposent des oeuvres qui n’exigent pas 
« une connaissance approfondie de l’his-
toire de l’art et des théories artistiques 
contemporaines ». C’était vraiment une 
invitation généreuse faite au visiteur in-
nocent et qui le mettait tout à fait à l’aise 
pour contempler un univers dépourvu 
d’astuces et l’engageait à retrouver en-
core les mêmes artistes à la Biennale, 
par-delà les pièges subtils du musée d’Art 
moderne. Mais s’il n’y avait rien d’autre à 
espérer en l’occurrence que d’être en-
chanté ou rétif, le visiteur devait bientôt 
reconnaître qu’il se trouvait un peu errant 
et désireux, en bon Occidental, de définir 
modérément la situation. D’où viennent et 

où vont ces peintres qui ne veulent pas en 
effet susciter de profonds commentai-
res ? Pour eux, le fantastique, le réalisme, 
le rêve, l’objectivité pure se mêlent ou al-
ternent sans jamais qu’ils marquent une 
véritable intention. Aussitôt chacun d’eux 
échappe de justesse aux comparaisons. 
Où donc trouver un fil conducteur pour 
avàncer malgré tout et comme il se doit 
dans cette vision picturale ? Ces artistes 
sont d’origine diverse, de la ville de Was-
hington, du Nouveau-Mexique, du Texas, 
de la Louisiane. Certains se sont rencon-
trés et semblent avoir convergé vers la 
Californie du Nord, dont la nature serait 
leur principale source d’inspiration. La 
difficulté c’est qu’ils ne sont pas à propre-
ment parler des paysagistes, malgré leur 
application à des scènes naturelles. Sans 
doute on serait tenté de considérer leurs 
scènes à l’envers, comme une interpréta-
tion intime, si l’on n’avait tout de même 

l’horrible crainte qu’un paysage ne soit 
un état d’âme. D’ailleurs ces tableaux 
rompent souvent de façon assez sèche 
avec la chère nature. Le chandelier épi-
neux d’un cactus n’est pas un état d’âme. 
Il y a parfois beaucoup de fleurs certes, 
mais alors si nombreuses que l’âme s’y 
noierait, bien loin de se présenter comme 
la maîtresse des lieux. 
Volontiers je converserais alors avec 
Jean Paulhan, vigoureux ennemi de la 
perspective, sur les reliefs et sur l’espace 
dans ces peintures. Il faut remarquer qu’il 
n’y a pas en elles dé profondeur à propre-
ment parler ou bien qu’il y en a presque 
trop. Ces galets alignés, ces deux mulets 
dans le désert, cette jeune fille de Kristen 
Moeller à côté d’un éléphant, ces fleurs 
de cactus comme des étoiles sur une ter-
re plate, ces autres floraisons multipliées 

. sur des plans contradictoires, voilà bien 
un refus de nous saisir par le relief. Mais 
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