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L E critique dramatique est mal pré-
paré à entretenir son lecteur de 
toutes les manifestations qui ont 
composé la 5e Biennale de Pa-

ris, laquelle a duré plus d’un mois. De 
la peinture au théâtre, en passant par 
la musique, la sculpture, la poésie, le 
colloque et le cinéma, tout ce qui 
constitue l’armement culturel des 
moins de trente-cinq ans y a trouvé 
place. Le concours de l'O.R.T.F. a per-
mis d'en étendre l’audience au-delà de 
l’enceinte du Musée d’Art moderne, 
siège principal de l'aventure. 

Le programme était si chargé que, 
l’eût-on voulu, il n’était pas possible, 
à moins d’être doué d’ubiquité en 
même temps que de rentes, d’être pré-
sent partout où il fallait. 

Pour nous borner aux représenta-
tions dramatiques, on dira que, si elles 
n’ont pas apporté grand-chose, elles 
n’ont pas laissé d’être instructives. Je 
parlais d’armement, disons que l’arme-
ment nucléaire a fait cruellement dé-
faut à l’arsenal. Les animateurs ont été 
égaux à eux-mêmes, bons quand on 
attendait beaucoup d'eux, comme Gar-
cia ou Lavelli, décevants quand on 
attendait une surprise. D’œuvres, il n’y 
en a guère eu de nouvelles, et les 
plus inédites n’étaient pas les moins 
vieillottes. Porter un jugement de va-
leur n’aurait pas d’intérêt. Seule la 
considération amicale de ce qui est, et 
de ce que cela promet, aiderait à dé-
couvrir les enseignements entrevus. 

Que l’art tourne aujourd’hui le dos à 
l’art est devenu une constatation ba-
nale. La question est de savoir ce qu’il 
devient, comment il s’intégre à la 
société. Depuis que le Ministre d'Etat 
chargé des Affaires culturelles a publi-
quement loué Picasso d'avoir détruit la 
peinture, beaucoup ont osé prendre-

conscience de ce que cette formule 
hardie contenait de vérité et de fécon-
dité. « En art, disait un jour Miro, il 
faut tout remettre en cause tout le 
temps. » C’est l’évidence même. Hors 
de là, le poncif règne. 

L'Exposition de la Biennale permet 
de vérifier à quel point l’imagination 
créatrice et ordinatrice est absente des 
jeunes courants. On ne discutera pas 
ici le point de savoir si cette absence 
est une cause ou une conséquence. On 
observe néanmoins que l’obsession 
sexuelle et la hantise de la tradition, 
tiennent presque toujours lieu d'inspi-

ration, et se mêlent à un refus persis- „ 

tant de façonner de la beauté, de l’har-
monie. Il faut, assure-t-on, créer una 
beauté nouvelle, et on se jette dans 
les débris du surréalisme, fatigués et 
écornés, on se met à découvrir Vitrac, 
Brecht, Jarry... Quo non ascendam !... 
qui sont beaucoup plus vieux que n’im-
porte lequel d’entre nous. On fait de 
la politique, pêle-mêle avec une poésie 
de circonstance, et de pacotille. Où 
cela mène-t-il ? 

Celui-ci compose une pièce fati-
gante et plate — fort conventionnelle, 
de surcroît — pour expliquer ce que 
voulait dire En attendant Godot aux 
déshérités qui auraient trouvé obscure 
l'œuvre admirable de Beckett ; Lavelli1 

la monte avec un art consommé, et un 
sens infaillible de la hideur. 

Celui-là se jette hardiment sur Cal-
derón, soucieux de lui arracher des 
cris involontaires, et d’obliger le vieil 
Espagnol à confesser des arrière-
pensées qu’il n’a jamais eues. 

Le plus étonnant, pour finir, est 
moins la hardiesse que le peu de har-
diesse des tentatives. Toutes s’inscri-
vent cauteleusement dans la tradition 
du boulevard. La grossièreté des 
moyens dissimule mal le besoin d’atta-
ches, de références, la timidité de l’es-
prit. 

Qu un.- certa in—theatre de conversa-tion, enfermé entre trois murs sur une 
scène à I italienne, cousu dans l’in-
temporel comme dans un sac, soit au-
jourd hui moribond, dépassé, périmé, élimé, à peine écoutable, seuls quel-
ques impénitents du théâtre digestif ne s en sont pas encore aperçus. 

Le théâtre a pris dans la vie sociale une place de combattant encore ma! 
définie, mais qu’il ne peut refuser, il a 
quelque chose à faire dans la cité, qui va au-delà du divertissement. Tout est à réinventer, le lieu, le style, le sujet, la manière, le jeu, l’action — aussi bien I action dramatique même que i action sur le public — mais il estL douièük qùi la panoplie des annüs 25 suffise à fournir les armes nécessai-res. 

Il n y a d avance artistique qu’en tournant le dos au passé, et en s’ados-sant a lui, en s’appuyant sur lui. N’en retenir que ce qui ressemble à nos tentations, c’est perdre de vue à la fois le passé et l'avenir. Il y a plus de nouveauté, et plus d’enseignement dans Eschyle et dans Shakespeare que dans Brecht. 


