
tiques français je substituai une commission 
internationale de jeunes spécialistes interna-
tionaux, critiques mais aussi conservateurs de 
musée, animateurs venus de la plupart des pays 
européens, plus un Américain et un Japonais. 
Ce que je n'ai pas pu faire avec des jeunes 
critiques français, j'ai pu le faire avec des 
jeunes critiques étrangers. Impossible de faire les 
voyages nécessaires pour opérer une sélection 
exhaustive. Je constituai alors avec la commis-
sion un vaste réseau international d'information 
et c'est sur ces informations que la commission 
statuerait. Le risque était considérable. Docu-
menta paie le transport et l'assurance des 
oeuvres, le voyage et le séjour des artistes 
invités. A Paris, pas question, le budget aurait dû 
être doublé. Les gouvernements des divers pays 
allaient-ils financer la participation d'artistes 
choisis en dehors d'eux? Les attachés culturels 
à Paris des pays intéressés me rassurèrent. La 
Biennale 73 rassembla les travaux de plus de 
cent artistes choisis parmi les six cents proposés 
par nos correspondants. La sélection sévère ne 
comportait qu'un minimum d'erreurs. La chose 
se sut et nous vîmes arriver dans les salles 
un nombre inespéré de spécialistes de tous les 
pays. Le catalogue devenait un instrument de 
travail, un véritable répertoire des artistes pro-
posant une documentation technique et icono-
graphique sur chacun d'eux. Vendu deux fois 
plus cher, il se vendait deux fois mieux. 
La Biennale revivait, la Biennale était sauvée. 
C'est sur le même système amélioré qu'a été 
préparée la Biennale 75. 

Ce qui reste à faire 
Cependant, je ne suis pas totalement satisfait. 
Il reste encore plusieurs tâches à accomplir. 
Elles peuvent se résumer en peu de mots: faire 
sauter les dernières barrières qui entravent l'essor 
de notre manifestation: géographiques, admi-
nistratives, budgétaires. La Biennale de Paris ne 
touche que les artistes des pays développés 
industriellement et économiquement; il importe 
d'y intéresser les artistes des pays du tiers monde 
sans ségrégation, notamment le Maghreb, 
l'Afrique noire, l'Asie du Sud-Est et les Indes 
et de développer nos contacts avec l'Amérique 
latine. L'internationalisation ne doit pas se 
limiter à la conception et à la sélection de 
l'exposition, elle doit être étendue à tous les 
services de la Biennale. Permettra-t-on de cons-
tituer un pool européen auquel s'adjoindraient 
les U.S.A., le Japon...? Enfin, les insuffisances 
du budget pourraient être surmontées, sans 
effort supplémentaire important de la France, 
par une mise en commun des apports de plu-
sieurs pays. Mais cela semble poser un sérieux 
problème diplomatique. 
Ma vie est devenue passionnante, mais épuisante 
en^ raison des conditions de travail qui sont loin 
d'être idéales. J'ai autour de moi une équipe 
extraordinaire, elle aussi passionnée par son 
travail mais trop peu nombreuse pour des raisons 
de budget. Ce ne sont pas les seules causes de 
la lassitude qui étreint parfois le délégué général. 
C'est une tâche dangereuse pour la santé. 
L'organisation des trois dernières Biennales a 
renforcé l'estime et l'admiration que j'avais pour 
mes deux prédécesseurs. Raymond Cogniat, qui 
m'avait accueilli à Arts avec tant de gentillesse 
en 1947, a réussi en 1959 ce miracle en France 
de trouver les aides et les subventions pour 
créer la Biennale. 
Jacques Lassaigne, avec sa puissance et son 
autorité, donna à la Biennale une dimension 
supplémentaire. Mais Raymond Cogniat fut vic-
time de plusieurs infarctus, Jacques Lassaigne 
fut à son tour frappé gravement au début de 1970 
et moi-même, parfois, je ne me sens pas très 
bien... On prend peur. 
Du point de vue de la réalisation matérielle, la 
Biennale représente un perpétuel combat. Rien 
n'est jamais acquis et chaque nouvelle Biennale 
exige de nouvelles démarches pour obtenir les 
subventions, conquérir des espaces... Bref, il faut 
se comporter comme le directeur d'une petite 
entreprise française en difficulté et menacée de 
déficit. Entre juillet 70 et aujourd'hui, j'ai eu le 
plaisir de négocier avec six ministres de la 
Culture, MM. Michelet, Bettencourt, Duhamel, 
Druon, Peyrefitte et Guy... Les rapports avec les 
musées qui nous accueillent ne sont pas non 
plus ce qu'ils pourraient et devraient être. Il ne 

s'agit pas d'une question de personnes. L'actuel 
directeur du Musée d'Art moderne de la Ville 
de Paris étant Jacques Lassaigne lui-même, et 
de plus un vieil ami, sans parler des relations 
plus que cordiales pour ne pas dire amicales 
que j'ai nouées avec la plupart des responsables 
avec lesquels j'ai été appelé à travailler. Mais 
ces hommes connaissent les mêmes difficultés 
que nous: manque de budget, de personnel, 
d'espace pour les expositions qu'ils organisent 
eux-mêmes. Bien sûr, ils n'ont rien contre la 
Biennale, mais j'éprouve parfois le sentiment 
d'être un intrus et de me comporter en « squatter ». 
Pour tant de raisons si complexes qu'il est presque 
impossible de les énumérer, ce n'est que quelques 
mois à peine avant l'inauguration de la Bien-
nale 73 que j'ai su exactement les espaces dont 
npus pourrions disposer au Musée national 
d'Art moderne. Cependant, cette année, la prise 
en charge du Musée national d'Art moderne par 
le Centre Georges Pompidou semble faciliter le 
travail mais au prix de charges financières 
accrues. En un mot, le délégué général est 
déçu de voir ses énergies monopolisées par 
les démarches administratives et une fastidieuse 
bureaucratie aux dépens de sa mission de 
critique d'art désireux de se consacrer tout 
entier à la mise en valeur des œuvres. On 
manque d'aide et tout se ramène, en définitive, 
à un odieux problème d'argent. C'est dommage 
car, du point de vue de la conception esthétique, 
tout marche bien. 
Des hornmes nouveaux apportent un esprit nou-
veau, même si nous nous heurtons sans cesse 
aux mêmes problèmes, et ils sont nombreux. 
Comment intégrer les artistes du tiers monde à 
une manifestation de l'avant-garde des pays 
industrialisés sans les mettre en état d'infériorité 
et sans pratiquer une ségrégation esthétique? 
Comment être encore mieux informés? 
Quels moyens trouver pour voyager davantage 
et voir par soi-même? 
Comment améliorer la présentation dansdes salles 
bien ou mal équipées mais qui ont été conçues 
pour la présentation d'œuvres traditionnelles? 
Comment assurer une représentation plus com-
plète et plus objective des courants qui se 
développent actuellement? 
Je crois que nous touchons au but, mais nous 
pourrions faire tellement mieux! Autrefois, par 
le jeu des sélections multiples et par le système 
des commissaires nationaux, la Biennale offrait 
un panorama de presque tout sans sélection 
réelle. En ce qui concerne la France, par exemple, 
la sélection était assurée par des jeunes artistes 
venus des principales écoles d'art, par les 
membres du conseil d'administration, enfin par 
un groupe de jeunes critiques membres de 
l'Association française des critiques d'art. L'étude 
des catalogues prouve que c'est dans la petite 
salle des jeunes critiques qu'ont exposé les 
artistes dont on parle encore aujourd'hui. Dans 
les autres sélections, plus importantes il est vrai, 
le déchet est considérable. La nouvelle com-
mission a compris, ex sans peur des risques, elle 
se tourne résolument vers les créateurs, parfois 
téméraires, mais dont on peut espérer qu'on se 
souviendra encore dans quinze ou vingt ans. 
Conséquence, la Biennale de Paris est mal 
comprise du grand public pour lequel elle est 
un objet de scandale ou de dérision, de la grande 
presse pour laquelle elle est le sujet d'articles 
pleins d'humeur, souvent d'humour, volontaire 
ou non. Mais elle attire un public toujours plus 
large de connaisseurs, professionnels et spé-
cialistes, gens de musée ou marchands, critiques, 
étudiants, bien entendu, non seulement français, 
mais aussi étrangers venus spécialement de pays 
souvent éloignés. Car ils savent qu'ils y trouve-
ront ce qu'ils cherchent: une information sur le 
travail d'une nouvelle génération. 
Cet état de fait est illustré par la place de l'art 
dans la presse. Les grands quotidiens lui consa-
crent de moins en moins de lignes, hélas. Les 
hebdomadaires, qui ne sont plus que politiques 
(la presse culturelle française est moribonde), 
se limitent à une étude qui n'a pas toujours le 
sérieux que mérite notre travail. Quant aux 
revues d'art (elles aussi en voie de disparition), 
elles trouvent chez nous la matière à de larges 
études documentées, qu'elles soient françaises, 
allemandes, américaines, italiennes ou autres. 
Mais ce serait là le sujet d'une autre étude. 

GEORGES BOUDAILLE 

bric à brac pour 
débiles PAR JEAN DALEVÈZE 

Q ue peut faire une femme de ses « Tampax » usagés, 
souillés ? Les jeter à la poubelle le plus rapidement 

et le plus discrètement possible, direz-vous. Ce qui 
serait de la plus grande naïveté et du plus impardonnable 
conformisme. Non, voyons, il faut vivre avec son temps. 
Une dizaine soigneusement rangés dans une vitrine, le 
fil qui permet de s’en débarrasser après usagé joliment 
présenté, les transformant ainsi en œuvre d’art, voilà un 
présent de choix à faire aux visiteurs de ia Biennale 
de Paris. Pourtant, vous découvrirez non loin de là une 
poubelle, une vraie, mais pas du tout destinée à l’emploi 
que vous seriez prêt à imaginer. Solitaire dans le vide 
qui l’entoure pour la mettre mieux en évidence, elle est 
là, parée de sa seule beauté. Et puis aussi, je le suppose, 
parce qu’elle symbolise la pourriture de notre société. 
La Biennale est un étrange lieu, où les visiteurs non 
avertis risquent bien de faire des découvertes inatten-
dues. Celle, par exemple, d’une collection de moulages 
en plâtre de membres virils. Il y en a de toutes les tailles 
et de toutes les formes, soigneusement étiquetés. Le 
Suisse qui s’est livré à ce plaisant travail d’entomo-
logiste sur ses petits amis, a, nous affirme le catalogue, 
de ses « œuvres » dans de nombreux musées. 
Après tout, ce qui compte, et les gloses plus ou moins 
absconses n’y changeront rien, c’est bien ce que nous 
montrent ces jeunes artistes, puisque, paraît-il, artistes 
il y a. Alors, il faut le dire, et faire un rapide inventaire, 
Mieux que de longs discours, il dessinera le vrai visage 
de la Biennale, et, hors de toute critique, portera, de lui-
même un jugement. 
Il y a le monsieur qui, professeur à l’Ecole d’art de 
l’Université de Londres, s’est fait construire deux cel-
lules pour y exposer, dans l’une un verre d’eau, dans 
l’autre trois. Un Japonais a déménagé entièrement sa 
chambre à coucher de Tokyo, divan, table, chaises, 
livres, bibelots et plancher compris, pour la réinstaller 
dans le Musée d’Art moderne. Même ses pantoufles 
bleues ont fait le voyage, touchantes d’être abandon-
nées là, veuves des pieds de leur propriétaire, qui, je 
l’espère, est autorisé à coucher dans son lit. Après tant 
de frais, cela lui économisera, au moins, une chambre 
d’hôtel. Celui qui a soigneusement épinglé dans une 
vitrine une feuille de papier blanc avec ces simples 
mots: « Crying as hard as possible », s’est certainement 
occasionné moins d’embarras. 
Un petit malin, aussi, celui qui est arrivé avec six clous 
dans sa poche et trois ficelles qu’il a tendues entre le 
mur et le plancher. Un travesti, lui, expose des photos 
de lui-même, qui font très rues chaudes de Hambourg. 
Il y a aussi l’Italien qui noie des couteaux dans du plâtre, 
et la dame qui expose plein de petits paniers avec des 
boîtes de produits alimentaires dedans, ou cet autre 
qui dispose par terre des fragments de miroirs brisés, 
ou encore celle qui accumule une quantité de petits 
objets de toutes sortes, de photographies, de bouts de 
lettres, un raz de marée. 
Et ia peinture direz-vous, car enfin... Eh! oui, la peinture. 
Vous voulez savoir? Panneaux blancs, mais savamment 
inclinés le long du mur, toiles monochromes, parfois 
légèrement entaillées, ou rayées de minuscules stries, 
barrées d’une croix de tissu, carrés incolores collés 
l’un à côté de l’autre comme du carrelage, assemblages 
de triangles obsessionnels, voilà pour elle. 
Mais la vidéo, allez-vous demander, ce nouveau moyen 
d’expression? Certes, et je ne peux en dire que ce que 
j’ai vu: deux messieurs qui sont le même, dans une pièce 
vide, et qui, durant un quart d’heure, se contentent de 
passer d’un angle à l’autre, ou, encore, une jeune 
femme dans la campagne, dont l’image fixe ondule dans 
le vent, interminablement. 
Je ne mens pas. Je rapporte ce que tout le monde peut 
constater. Maintenant, allez-y voir si le cœur vous en dit. 
Ah!, j’oubliais, un Japonais a installé dix électrophones 
à la queue leu leu, dont chacun dit, chante ou joue pour 
son propre compte. 
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