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La 
descente aux 

limbes 
Dans l’art actuel, 

les bricoleurs ont pris la place 
de l’ordinateur 

La Biennale de Paris a pris fin. Le 
temps vient de s’interroger sur cet 
« art actuel ». Sa demeure n’est pas 

le Purgatoire, en instance de paradisiaques 
jardins. C’est plutôt l’inquiétant no man’s 
land où végètent les gosses morts sans bap-
tême, les avortons, les idiots, les monstres, 
les fous. L’art actuel est descendu aux lim-
bes. « J’ai fait ça, voyez, c’est bâclé, c’est 
raté, c’est cassé », semblent dire les jeunes 
artistes, en réaction contre les prestiges 
technocratiques des années 1960. La bri-
cole a pris la relève des ordinateurs. 

« PIÈCE 

GONFLA-
BLE » 

PAR 
JOSEPH 

PONSATI 

Gare au 
fétichisme ! 

Au royaume de l'en deçà 
Trois tendances principales se dégagent. 

• La peinture en deçà de la peinture. Le 
retour vers ses conditions minimales d’exis-
tence. La Biennale prolonge la lignée de 
Newman (Jake Berthot), de Rothko (Edgar 
Hofschen), de Reinhardt (inversé du noir 
au blanc : Rajlich, Renouf), surtout de 
Noland et Kelly, tels qu’ils furent divul-
gués chez nous, avec quelque quinze ans 
de retard, par les « théories » souvent élé-
phantesques de feu Support-Surface. 
Ici et là, on sort du déjà vu : verve du 
groupe 70 ; les acryliques tremblotés à 
l’horizontale de Meurice ; la palissade bleue 
de Lerche, veines du bois, ses trous, ronge-
ries. 
• L’art en deçà de la culture. Naïvetés 
interlopes, maladresses retorses de la 
Düsseldorfer Szene Dessin réduit par 
Kitatsuji à une copie de copie de copie, 
par Nicolaus Lang aux collections hétéro-
clites (noter les cuisses de nymphes carbo-
nisées). Il advient que s’ajoute une dérision 
du bourgeois : le Tarzan de Wolfgang 
Weber se masturbe au musée, devant sa 
télé, debout sur sa Mercedes, avec musi-
que d’ambiance et toute une pacotille de 
fleurs artificielles, plumes de paon, bana-
nes, pailletis. 
• Le corps en deçà de l’art et de la 

culture. Le temps biologique remplace le 
temps historique : vieillissement de l’indi-
vidu, évolution de l’espèce à rebours. 
Claudio Costa pithécanthrope. John Davies 
à quatre pattes. Kovachevich réapprend les 
sensations tactiles. Colette Whiten et Mark 
Prent convoquent Sade au Grand-Guignol. 
L’environnement, pour Karin Raeck ou 
Jean Clareboudt, devient enterrement ; et 
de même, par métaphore, quand l’Ostie 
des Poirier s’enfouit dans la glaise, quand 
Guen Yong Lee scie un arbre sur son cube 
de terre qui s’effrite. Où culmine l’obses-
sion du corps, c’est dans ces « actions 
d’artistes » qu’en face, à Galliera, on peut 
voir « eh chair et en os ». Ici n’en restent 
que les stigmates : une paroi défoncée de 
plâtre (Spataru), un cycle de photos (Gud-
mundsson en Aladin), un montage audio-
visuel ; mais réduire le corps à ses traces 
fait encore partie du projet. 

Statistiques sur la nationalité des expo-
sants : Europe occidentale, 65 (dont 24 
pour l’Allemagne fédérale, 15 pour la 
France) ; Etats-Unis, 15 (+ Canada an-
glais, 3) ; démocraties populaires d’Europe, 
15 (+ les « artistes anonymes » de Polo-
gne et plusieurs Tchèques en exil) ; Japon, 
5 ; Corée du Sud, 2 ; Australie, 2 ; Brésil, 
4 ; Mexique, 1 et, très isolé, le Chili (1). 

Absents : l’U.R.S.S., la Chine, presque 
tout le tiers monde. Les traditions popu-

laires ne sont pas moins écartées que le 
tableau de chevalet vieux-bourgeois (même 
sous son fard défraîchi d’hyperréalisme) 
ou la technologie luminocinétique. Voici, 
dit Jean Clair, « l’art dans les sociétés post-
industrielles ». Ce concept à la mode m’est 
suspect. Je préférerais : « L’art réputé 
d’avant-garde dans la phase du capitalisme 
que dominent les firmes multinationales. » 

Comme des valeurs en Bourse 
Et voyez comme dévider la métaphore 

serait facile : à ce stade, un art « multi-
national », donc sans nationalité, régit le 
marché, qu’une poignée de grosses firmes 
(pardon : « de tendances », avec leur 
substrat « phynancier ») se partagent. Ces 
firmes ont leur marketing, leurs campa-
gnes publicitaires ; c’est le rôle de quelques 
revues (« Art Forum », « Opus Interna-
tional », « Art vivant ») qui « donnent le 
cours » puis « soutiennent la cote », comme 
les valeurs en Bourse. Corollaires : « l’in-
flation galopante » (Jean Clair) lance sans 
cesse sur le marché de nouveaux noms et 
des produits qui voudraient bien, comme 
les détergents, passer pour nouveaux ; les 
fonds publics et le commerce font intrusion 
dans le musée (contrepartie : la subvention 
publique en baisse pour la Biennale), etc. 

Ce serait facile, oui ; mais un peu court. 
Comment expliquer qu’il y ait si peu d’écart 
entre les envois des démocraties popu-
laires (2) et ceux de l’Europe capitaliste ? 
Par la contagion ? Peut-être... Mais, surtout, 
l’art n’est-il, par lui-même, subversion ? Il 
s’accommode mal de « l’Etat monstre 
froid », de l’univers unidimensionnel et 
concentrationnaire. « L’homme du 
commun » a mille visages, il peut désigner 
Céline, ou Dubuffet, ou l’uomo qualun-
que néo-fasciste, ou « les masses » de 
Mao. Même bourrelée d’idéologie, l’illimi-
tation du désir dérange tout ordre établi, 
aussi longtemps que subsistent l’inégalité, 
la pénurie. « L’homme quelconque », c’est 
malgré tout un homme tout entier. 

Seulement, gare aux regains du féti-
chisme. Gare aux outrecuidances de cer-
tains, qui, après avoir « désacralisé » l’art 
par leur « critique de gauche », en vien-
nent à « s’autosacraliser ». J’aperçois par 
terre une grande chose astucieusement déla-
vée. Je lis l’étiquette : « Louis Cane. Prière 
de ne pas marcher sur cette peinture. » 
J’écris à côté : « Pourquoi pas ? » Cette 
carpette, si on l’estimait si précieuse, pour-
quoi la laisser traîner par terre, au lieu de 
l’accrocher dans un beau cadre mouluré ? 

BERNARD TEYSSEDRE 
(1) La Brigada Ramona Parra est seule 

(avec l’Equipe Cronica d’Espagne) à pra-
tiquer un art ouvertement politique. 

(2) Une exception pourtant : Ana Lupas, 
roumaine, et ses « Tapis volants, symbole 
da la paix ». 


