
veloces que le dieu des chevaux ait jamais 
faits, mais il y a des années où la peinture 
fait triste mine. Pâlotte, elle arbore doulou-
reusement les couleurs de l’anémie. 

Car, de toute évidence, cette Biennale se 
caractérise par un très étrange manque 
d'audace. Une absence désespérante de 
provocation. 

Il n’y a pas création intellectuelle, plasti-
que ou musicale qui ne soit le fait d’une 
provocation. Dès l’instant premier où 
l’homme a décidé d’inventer tous les 
miroirs pour se contempler dans sa misère 
et sa splendeur, il y a provocation. Toutes 
les écoles de peinture, les unes après les 
autres, ont fait éclater leur bombe et leurs 
pétards. Les uns étaient mouillés, les autres 
ont tout ravagé. Pétards impressionniste, 
fauve ou surréaliste. Et j’en passe. 

Ici, pas d'alerte à la bombe. Bon chic, 
bon genre, telle peut se caractériser la créa-
tion contemporaine. Tous ces moins de 
trente-cinq ans (c’était la condition pre-
mière pour exposer) donnent l’impression 
d'errer, hagards, dans une jungle dont ils 
ne connaissent pas la géographie. 

Certes, l’abstrait a perdu de se toute-
puissance. Toute une génération lui tourne 
le dos, et c’est naturel. Il le fallait, il avait fait 
son temps, mais il ne fut pas négligeable, et 
bientôt les très grands peintres qui l’inven-
tèrent et le servirent entreront dans l’his-
toire sensible de la création. 

Nous en sommes maintenant à la figura-
tion dite « libre ». Formulation qui veut tout 
dire, et particulièrement ceci : qu’il est 
urgent de revenir au sujet, en son temps 
défini comme « figuratif », mais dans les 
contextes les plus divers. Hyperréalisme, 
onirisme, fantasmagorie,, tout est possible, 
et pourquoi pas ? Le génie est la seule 
mesure de toute expérience artistique. 

Ici, hélas, pas de génie, pas de révéla-
tion, pas de choc, mais, je le répète, une 
recherche tâtonnante, une démarche 
titubante. 

Et pourquoi faut-il que des hommes 
comme Combas ou Di Rosa soient éliminés 
de cette présentation ? Mystères de ces sor-
tes d’exhibitions. Je cite ces deux créateurs 
parce qu’ils représentent la jeune généra-
tion et qu’ils sont les plus doués, les plus 
inspirés, les plus éclatants. 

Alors, la peinture en sommeil, en retrait, 
en attente ? On peut l’expliquer par l’émer-
gence de très nouvelles techniques qui, un 
jour ou l’autre, mettront en question les 
données mêmes de l’art plastique. Je veux 
parler (hélas, trop rapidement) du laser, de 
l'hologramme et de bien d’autres possibili-
tés. Alors, paralysie devant ces monstres 
nouveaux qui. menacent notre confort 
intellectuel ? Nous vivons un entracte, et 
sur tous les plans : politique, économique, 
tout autant qu’intellectuel et créatif. Et 
cette Biennale nous le démontre sans éclat. 

Quelque chose aussi m’intrigue : 
l’absence d’école, non pas que je regrette 
ces chapelles, ces cénacles qui firent la 

révolution picturale de la fin du XIXe siècle, 
mais enfin ces peintres réunis par solidarité 
de l’œil ont fini par s’imposer. Leur tir était 
groupé. La notion d’école n’est pas si mau-
vaise, puisqu’elle a réussi à bouleverser, et 
fabuleusement, toute l’histoire de la pein-
ture. Alors on a envie de crier : « Peintres ; 
et sculpteurs de tous les pays, unissez-
vous ! C’est peut-être pour vous la seule 
façon d’imposer un regard neuf sur un 
monde qui tout à la fois se défait mais aussi 
renaît — et de la façon la plus singulière. » 

Oudry était l’ami des bêtes, 
au XVIIIe siècle. Il passait 
ses journées et ses nuits à 
peindre des chiens, des 
cerfs et des oiseaux, au 
nom du roi, dont il était 

fonctionnaire illustrateur. 
Au service d’une technique éblouissante, 

il essaye de le rendre compte du « mystère » 
animal et il y réussit. L’homme n’a pas 
encore liquidé son « œdipe » particulier par 
rapport à ses frères dits inférieurs selon les 
bonnes légendes. Il y a toujours interroga-
tion, il y a doute, quelquefois peur. Il y a 
toujours mystère. 

Le grand mérite d’Oudry, c’est de 
magnifier ce mystère, de le mettre en 
scène, donc de le rendre plus familier et de 
nous démontrer qu’avec un minimum 
d observation ce monde animal nous 
devient familier. Mais attention, sans nul 
anthropomorphisme. 

Tapisseries, tableaux, dessins qui sont ici 
réunis (2), nous prouvent qu’Oudry n’était 
pas seulement un « petit maître », mais un 
poète qui aurait appris le langage mysté-
rieux des animaux. 

I
l faut signaler au musée 
national d’Art moderne du 
Centre Pompidou, parmi 
les « enrichissements » 
récents, les gouaches 
découpées de Matisse (3), 

ainsi que des vitraux qui furent conçus pour la chapelle de Vence, appartenant au cou-
vent dominicain sur la route de Saint-
Jeannet. Œuvres de vieillesse de ce très grand peintre, mais d’une clarté, d’une lec-ture tout à fait étonnante. 

Pour ceux qui pensent que Matisse fut le plus « grand » de ce début de siècle bouil-
lonnant de peinture, il est urgent d’aller voir ces œuvres. • 

HENRI-FRANÇOIS REY 

(1) Musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris, 11 avenue du Président-Wilson, 
75016 Paris. Jusqu’au 10 novembre. 
(2) Grand Palais, 75008 Paris. Jusqu’au 3 
janvier. 
(3) Musée Georges-Pompidou, galeries 
contemporaines. 


