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H- de débit 

Salade de têtes 

De notra correspondant culturel à Paris, Louis-Albert Zbinden^ 

Un clown : Devos; un cycliste : Anquetu; 
un malade : Maurois ; un chanteur : Ferré ; 
un revenant : Malraux ; une visiteuse : Liz 
Taylor ; un (vresque) centenaire : van 
Dongen ; un jeune marne: Henry Miller. 
C’est l’inventaire de la semaine de Paris. 
En cherchant bien, o.¡ trouverait sûrement 
le raton-laveur. 

Cette salade de têtes, ü faut éviter de la 
remuer trop, si l’on veut lui conserver son 

goût et reconnaître la valeur bien inégale 
de ses ingrédients. De l’olive au piment, on 
peut se plaire à moduler la chronique sur 
l’arpège des condiments. 

L’olive, c’est le doux-amer du « Grand 
Meauln&s-» -mis - en ■ images par Albicocco. 
Depuis trente ans, les cinéastes faisaient le 
siège d’Isabelle Rivière pour lui arracher 
l’autorisation, de «tourner » le roman de 
son frère (le plus lu, selon les sondages, par 
la jeunesse française).'Elle résistait. On la 
comprend. A-t-elle eu raison de céder à 
Albicocco ? Tl semble que oui. 

Le choix des acteurs est, en tout cas, une 
réussite. Brigitte Fossey (la fillette de 
« Jeux interdits ») et Jean Biaise sont tels 
qu’en lisant le rcnnan, le rêve le plus exi-
geant a pu les imaginer, moins beaux qu’in-
finiment touchants, avec un peu de brume 
et beaucoup de clarté rayonnante, et ne 
ressemblant à personne. 

Isabelle Rivière s’est déclarée satisfaite 
du résultat. Tl est vrai qu’elle est juge et 
partie : elle a « supervisé » l’adaptation. 

Le piment est aussi fourni par le cinéma. 
‘Traiteur: Jean Baratier. Son film «Le 
Désordre à vingt ans » est mieux qu’un 
documentaire, c’est une. résurrection et un 
jugement, par le choix des gens et des 
choses, sur Saint-Germain-des-Prés. Ce 
quartier, auquel les sociologues font déjà 
un sort dans l’histoire du siècle, était alors 
dans son âge existentiel (l’immédiat après-

I guerre). Le café était infâme, mais les roses 
étaient ■ rouges. Artaud vaticinait, Luter^ 
ciar mettait, Gréco avait un long nez, celui 
que plus tard elle ferait raccourcir sans de-

l venir Cléopâtre, mais c’est Sartre qui chan-
geait la face du monde en proposant une 

\ nouvelle manière de le sentir. Et sur ce 
monde de cave, de halls d’hôtel et de sou-
pente d’artistes, de velléitaires enterrés et 
d’écrivains graves, régnait un magicien: 

I Boris Vian, homme-orchestre, homme à I tout (bien) faire, saint Boris Chrysostome, I pompant la vie par tous les pores de sa 
I peau et la recrachant en piécettes d’or, 
I chansons, romans, poèmes, chorus de pis-

ton : et jusque sur les tombes, et jusque 
sur la sienne. 

Des pierres, des hommes 
et une joliè souris 

Paris est une jwñgle. Il faut tailler son 
3 chemin pour y voir clair. Toute idée, heu-
reusement, en fournit l’instrument, car 
toute idée trouve à s’associer à tel ou tel 

événement de l’actualité. La tombe de Vian 
est une pierre qui en fait surgir d’autres. 
Par exemple, celles qui, avec beaucoup 
d’icônes, viennent du fond de la vieille Rus-
sie remplacer au Grand Palais les granits 
anadyomènes de Lavxens.. * . 
- Ou bien ces deux,foçs, en pleine mer, aux 
antipodes l’un de Vautre, entre lesquels un 
petit caporal fit jadis trembler l’univers^. 
Bonaparte commence dans une île, Napo-
léon finit dams une autre. Ce destin insti-
laire, André Çastelot l’examine à son tour 
dans son nouveau livre, « Bonaparte ». Que 
faisait en Corse le futur empereur ? Tl re-
gardait la France. 

Marcel Jullian, Véditeur-aviateur de la 
Librairie Académique Pfrrin (et de Plon), 
a frété, s’il vous plaît, une Caravelle pour 
conduire la critique parisienne dans Vile de 
Beauté, afin qu’en compagnie de l’historien, 
elle apprécie l’éloquence du panorama his-
torique. 

H y a des hommes qui savent rendre aux 
pierres l’écho des entreprises humaines 
auxquelles elles ont servi de base : Çastelot. 
R y en a d’autres qui savent les faire parler 
leur propre langage : Casteret. « Les 
Pierres qui, parlent », c’est le titre du der-
nier livre du célèbre spéléologue. Norbert 
ou le règne minéral. 

Quant aux jolies femmes, laissons-leur le 
privilège de faire briller les plus précieuses: 
au gala de «La Mégère apprivoisées (film 
anglais dont elle est l’héroïne avec Richard 
Burton), Liz Taylor portait un étincelant 
diadème de brillants. Valeur : six millions 
de francs. 

Qui a jamais osé dire que Liz Taylor 
était une tête légère T 

Liz Taylor portait un 
étincelant diadème de 
brillants d’unp valeur 
de 6 millions'de nou-
jveau franc» au gala 
de « La Mégère appri-
voisée ». Qu’en ont 
pensé les petits rats 
de l’Opéra ? 

Staline : un tyran 
pour un autre opéra 

Qu’avons-nous sur les scènes ? Rien de 
fracassant. Un succès de confection : « Pyg-
malion s, de Shaw, revu par Puget, des 
œuvrettes d’acteurs-auteurs taillées à leur 
seule mesure : « Frédérique s, de Lamou-
reux, « Extra muros », de Raymond Devos. 

Tendance de la saisori : à Thxstoire contem-
poraine. 

Sur le plateau de l’Athénée, un soldat 
américain, traumatisé par la guerre dont il 
revient, raconte le Vietnam. (« L’Arme 
blanche », de Victor Haïm) ; sur celui de 
l’Atelier, Bernard Noël, en Sfiatine, évoque 
avec ses ministres convoqués dans sa datcha 
son existence et sa succession,. Il lui reste 
trois heures à vivre et il les joue en opéra 
( « Opéra pour un tyran », de Henri-François 
Rey). A la Gaîté-Mont par nasse, trois jeunes 
Russes sont montrés pendant le siège de 
Leningrad, entre les tâches de la guerre et 
l’espérance de la vie. Au TEP (Théâtre de 
l’E&t Parisien), un Noir d’Amérique (An-
tilles,) raconte une révolution, dans un pays 
d’Afrique noire. 
i. ' < Si j’étais veilleur de nuit et que l’on 
me demandât où en est l’heure, je répcn-

• drais que deux mois après son indépen-
dance, .nous en sommes à, l’heure où le 
Congo est une chèvre entre les dents du 
fauve. » 

Ainsi parle Patrice Lumumba dans « Une 
saison au Congo », d’Aimé Césaire. 

■ Si l’on tient pour négligeable que Robes-
pierre soit revenu en « Pauvre Bitos » au 
■Théâtre de Paris, et en prenant soin de 

■ laisser de côté le général raté de Peter 
Ustinov aux Ambassadeurs (c L’Ascension 

■du général Sitz»,très mauvais), on aura 
■le» éléments d’un constat : le théâtre se 
nourrit enfin d’actualité. Il sort du boudoir, 

' du laboratoire et du huis clos pour s’ouvrir 
au monde, ce monde fût-il ’ atroce. 

Mais nous savons depuis Eschyle que 
plus le théâtre se nouirrit bas, plus il monte 
haut. Dans le cortège de Dionysos, il y a 
toujours des bêtes, et parmi ces bêtes sau-
vages, une hyène. Cette hyène, c’est le 
théâtre qui se repaît de charognerie 
humaine, et par lui nous nous en purgeons. 

tiers populaires, entre VAI: anach des < 
Postes et « La Semaine de Suzette ». 

D’autres en parleront dans ce journal, 
s’ils ne l’ont déjà fait. Détachons de ses 
pages ce paragraphe, à la vérité peu signi-
ficatif de l’œuvre, mais qui touche les 
Suisses, puisqu’il concerne notre grand 
Jung : 

«Jung, le psychanalyste, est en mission 
chez les Indiens du Nouveau-Mexique. Ils 
lui deihandent quel est l’ayiimal de son clan: 
il leur répond que la Suisse n’a ni clans ni 
totems. La palabre finie, les Indiens quit-
tent la salle par une échelle qu’ils descèn-
dent comme nous descendons les escaliers : 
le dos à l’échelle. Jung descend, comme 
nous, face à l’échelle. Au bas, le chef in-
dien désigne en silence l’ours de Berne 
brodé sur la vareuse de son visiteur : l’ours 
est le seul animal qui descende face au 
tronc et à l’échelle... » 

Bienxiole de Paris : 
demandez le lexique ! 

Mais un autre événement a commencé et 
qui se prolongera pendant plusieitrs se-
maines : « la Biennale », cinquième du nom. 
Tous les arts, tous les jeunes, tous les pays. 
Là aussi, éclatement. Du Musée d’Art mo-
derne et des objets plastiques qui y sont 
rassemblés, la Biennale essaimera dans 
d’autres lieux de la capitale, salles de con-
cert, salles de théâtre, places publiques 
pour les spectacles qui exigent ces espaces 
et ces ambiances. 

Mais s’agit-il encore de spectacles ? On 
dirait « happening » si le terme n’avait pas 
perdu son sens, à force d’être utilisé à tort 
et à travers. Car les mots ne désignent 
plus les choses, faute pour beaucoup de 
choses de n’avoir pas de mot qui les dési-
gnent. Le problème le plus important peut-
être de l’art nouveau est un problème de 
sémantique. « Pop’art » a désigné quelque 
chose de clair. « Op’art » quelque chose de 
moins clair. Pour le reste, rien. « Stimc-
tures », disent-ils, ou art « cinétique ». 

Monsieur Boum-Boum, centaure slavo-
nippon, m’arraisonne avec une « chose » qui 
n’est pas une machine, d’une couleur qui 
n’en est pas une, d’une forme sans impor-
tance, pour un usage ne concernant ni le 
rêve, ni la lucidité, en vue d’un résultat 
qui n’est ni la stupeur, ni la délectation. 

Les « Antimémoîres » 
de Malraux entrent 
déjà dans l’Hisfoire : 
les lire équivaut à 
Fixer le soleil. La force 
de cet ouvrage obli-
tère tout le reste— 

Malraux, Jung, 
l’ours et l’échelle 

En cette jeune saison parisienne, il se 
trouve que l’histoire contemporaine éclate 
aussi dans la littérature : « Les Antimé-
moires » d’André Malraux. 

Par la personnalité de l’auteur, la dimen-
sion du volume (une caisse de résonance 
de 600 pages) et la richesse du contenu,, ce 
livre est un éclair qui aveugle et fait à son 
tour éclater la littérature. « Mon vrai 
livre», dit Malraux. (Les autres étaient-ils 
donc faux f ) Toujours est-il qu’on en sort 
ébloui, comme après avoir fixé le soleil et 
que sa force oblitère le reste. 

C’est l’événement. Tout le monde en 
parle (à commencer par Malraux), tout le 
monde l’a lu ou va le lire. On trouve les 
« Antimémoires » partout, jusque chez les 
humbles marchands de journaux des quar-

Hors de toute norme. 
Je vois où le sidéral Monsieur Boum-

Boum prend son élan, mais je ne vois pas 
où il veut en venir (dans son dialogue avec 
son public). R nous refuse le recours de 
nos repaires, soit ; il entend nous purifier 
avant de nous placer sur son orbite, soit. 
Mais après ? 

Je suis de ceux, béotiens peut-être, qiù 
achètent le programme, lisent la posologie 
avant la pilule, et aiment le nom des étoi-
les. Car les mots sont plus que les mots. 
Ce sont des signaux, et les signaux sont le 
critère de la reconnaissance entre les 
hommes. Or il n’y a pas d’accord concep-
tuel en dehors de l’accord sur les termes. 

Un ami disait : «Je suis prêt à tous les 
lavages de cerveau, mais je veux connaître 
la marque du savon. » 

II avait raison. 
Au fait, le voilà, notre raton laveur ! 

Louis-Albert ZBINDEN. 


