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1. Deux poutres de bois, appuyées au mur. Cha-
cune d'elles est traversée en sa partie supérieure 
par une corde munie d'un clou, à l'une de ses 
extrémités, et d'un nœud solide à l'autre bout. 
Instruments archaïques, semble-t-il, trouvés on ne 
sait où : dans une cour de ferme, sur une plage de 
pêcheurs? Dans l'atelier d'un artisan médiéval, ou 
dans l'antre de quelque bûcheron de légende? 

2. Une sculpture ne se découvre que du creux de 
la paume. 
Ayant tâté la consistance du bois, je tire sur l'une 
des deux cordes, voulant exécuter la manœuvre 
lisiblement inscrite dans la structure de l'ensemble. 
Mais la corde résiste à ma traction, et ce n'est 
qu'au prix d'un effort physique - d'un travail - que 
j’arrive à faire fonctionner l'outil. 

3. Geste dont l'effort renvoie à celui du construc-
teur, à la violence initiale infligée par l'artiste au 
couple bois/corde, et qui me fait découvrir - ou 
réapprendre - la force et la mesure des choses qui 
m'entourent. 
Les sculptures de Lohaus ne se contentent pas, à 
la manière d'un marbre poli, d'être distraitement 
caressées. Elles demandent (ordonnent?) d'être 
saisies à pleines mains, appréhendées avec une 
fermeté d'ouvrier. 

4. S'étant laissé persuader par un éditeur, Lohaus 
s'essaie au multiple. A grand-peine, il arrive à 
réaliser quinze exemplaires. La seule présence des 
cachets, des cartons, du papier, écrit-il, le rend 
malade et lui fait perdre ses idées. 
« Ich glaube wirklich sagen zu kònnen, dasz ich 
nicht ein Mann für Editionen bin; es widerspricht 
nicht nur meiner Auffassung, sondern noch mehr 
ist es meiner Arbeit entgegengesetzt » (1). 

5. Rien d'étonnant à cet aveu d'incompatibilité : 
l'art de Lohaus porte la trace d'une instantanéité. 
Il naît d'un geste non renouvelable, d'une inter-
vention brusque et rapide, même si l'exécution 
matérielle n'est que l'aboutissement d'un longue 
attente et d'un cheminement mental incessant. 
Dans l'instant où il se matérialise, l'acte transfère 
à l'objet toute la tension accumulée dans le corps 
de l'artiste. De toute évidence, la répétition d'un 
tel geste ne pourrait avoir qu'une valeur documen-
taire : elle serait la « reconstitution des faits » 
qu'ordonne le juge après le crime passionnel. 

6. Mais à y regarder de plus près, que fait donc 
Lohaus? Comment utilise-t-il le bois, la corde, le 
papier collant, le carton, la toile, la peinture? 
Dans les sculptures de bois et/ou de corde, un 
souci me paraît constant : mettre en œuvre une 
relation dialectique qui se situe à deux niveaux au 
moins : celui des objets de même substance : 
deux blocs, deux poutres, deux planches de bois 
s'affrontent, se croisent, s'interpénétrent, s'écra-
sent, s'articulent; et celui des substances : la corde, 
docile, souple au départ, mais tyrannique en fin 
de parcours, joue le jeu du Maître et de l'Esclave 
avec le bois, têtu, sûr de son poids. 
(Dans certaines œuvres, la corde a visiblement le 
dernier mot : elle enferme et recouvre le bois dans 
son entièreté; dans d'autres elle devient sa propre 
prison.) 

7. Même dialectique dans les dessins, qui sont 
d'ailleurs souvent des dessins-collages. Le carton 

collé semble y jouer le rôle du bois, la ligne dessinée 
remplace la corde. Lohaus dessinateur reste sculp-
teur : témoin ce travail où un carré de carton, collé 
au haut de la feuille, est comme soutenu dans 
l'espace par la pince de la ligne dessinée. 

8. Les toiles, exposées à Oxford et à Bruges en 
1974, ne donnent à voir que leur « être-là ». L'es-
sentiel réside dans leur rencontre avec le mur 
auquel elles s'appuient, le sol sur lequel elles repo-
sent, cette rencontre étant marquée, soulignée, -
mais en même temps cachée, dissoute par une 
épaisse barre de peinture noire ou blanche qui 
chevauche le bord de la toile et la surface d'appui. 
Sculpture donc, une fois encore, - le trait de pein-
ture a remplacé la corde pour fixer, enfermer la 
toile-objet. 

9. Art gestuel, certes, mais non fait accompli. 
Chaque déplacement de la toile, tel un bris de 
scellés, déchire la marque de couleur soulignante, 
et les traces laissées sur le sol ou sur le mur pro-
longent l'acte créateur. (Dans les sculptures de 
bois et/ou de corde les jeux non plus ne sont pas 
faits : la corde peut être tendue, les planches 
refermées, l'entassement défait, les rapports de 
l'objet avec l'espace modifiés.) 

10. Dans son atelier Bernd Lohaus a retenu/ 
retient, par une bande de papier collé, les contours 
de l'ombre qu'une armoire projette sur le mur. 

1. « Je crois vraiment pouvoir dire que je ne suis pas un homme 
à faire des éditions; cela ne contredit pas seulement ma 
conception mais, plus encore, va à l'encontre de tout mon 
travail.» 

Présentation Galerie les Contemporains, Genval, 1972.3 pièces 1970-67-72 

Présentation I.C.C. Anvers. Série XI Bilder 29, 30, 31. 1974. 270 x 180 x 40 cm 

18 

biennale 75 

BARRY 
FLANAGAN 
VIVIAN REED 

Barry Flanagan est un sculpteur. Mais son travail 
résulte d'une préoccupation constante centrée sur 
une idée : le rapport de I' « art » à la « vie ». Ces 
expériences mentales trouvent un aboutissement 
non pas dans une « conclusion », mais dans la 
réalisation concrète, le passage à la troisième di-
mension propre au travail du sculpteur. 

Son esprit est continuellement en train de poser 
des problèmes, dont il prend note, au cours de la 
conversation, dans un petit livre, afin de les utiliser 
plus tard dans l'organisation de son travail. Bien 
qu il y ait interaction de la pensée et de la création 
artistique pour produire ce que Flanagan pense 
être le processus de développement de son travail, 

il choisit paradoxalement une image plus précise et 
plus scientifique pour décrire son attitude dans la 
réalisation de pièces particulières. Là, il a recours 
aux mathématiques : mais il symbolise son intérêt 
pour la pensée mathématique avec l'image poétique 
du chiffre 8, qu'il détourne et introduit dans le 
langage de la sculpture. Bien que Flanagan admire 
la pensée précise et abstraite du mathématicien, son 
imagination personnelle est en réalité plus fantai-
siste. Après tout, les réponses du mathématicien 
sont absolues et définitives; celles de la sculpture 
de Flanagan sont plutôt du domaine de la sugges-
tion et de l'indéfini. Elles laissent le spectateur 
libre de trouver sa propre vérité en interprétant de 
lui-même les œuvres achevées. 

Il y a une intemporalité dans le travail de Flanagan 
qui dépasse les limites d'un contexte historique, les 
contraintes imposées par une matrice culturelle ou 
par un système linguistique déterminé. Son travail 
apparaît souple et adaptable sans pour autant 
tomber dans la faiblesse ou la mollesse. Les maté-
riaux qu'il utilise le distingue avec évidence de ses 
contemporains de l'Ecole de St-Martin qui tra-
vaillent principalement l'acier, la fibre de verre, le 
perspex, et l'aluminium. L'œuvre d'Anthony Caro 
et celle de Philip King présentent une indéniable 
qualité de non-compromission tandis que l'art sans 
agressivité de Flanagan favorise n'importe quel 
échange entre l'objet et le spectateur. 

Avec « Subject » (1971), Flanagan incorpore une 
part de sa vie à son monde des formes. Il a recouvert 
un canapé de tissu et l'a associé à deux formes 
avachies figurant le groupe familial. De nouveau, 
avec une de ses pièces les plus récentes, « The 
stone that covered thè hole in the road » (la pierre 
qui recouvrait le trou sur la route). (Le crâne), 
Flanagan a tiré son sujet de la vie pour le mettre 
dans le contexte de l'art. En se contentant de faire 
quelques griffures ou de légères marques, modifi-
cation imperceptible de la surface, dont l'auteur 
pourrait aussi bien être le temps et l'érosion, Fla-
nagan rend simplement l'objet évident sans en 
changer l'identité. 

Le décalage continuel produit par le fait de tirer 
un objet de la vie quotidienne et de le placer dans 
le contexte de l'art, fut un processus exploité par 
Duchamp dans ses « ready-made »; mais ceux-ci 
étaient toujours des objets urbains ou fabriqués 
industriellement et rendus non-fonctionnels par le 
changement de contexte. Chez Flanagan, il existe 
une relation plus organique entre le spectateur et 
l'environnement. L'ambiguïté de l'intention et de 
l'objectif produit une énergie qui semble animer 
l'espace autour des œuvres, et qui les rend dis-
tinctes de l'urinoir ou du porte-bouteilles qui, eux, 
semblent perdus sans plus de fonction à remplir. 

Les formes utilisées sont souvent primaires. Dans 
une pièce, Flanagan rassemble trois sculptures sé-
parées, sur un sol de sable. Ensemble, elles créent 
une synthèse d'influences disparates. Le carré, le 
cercle et la ligne droite créent une composition 
qui, bien que ne formant pas une structure dure 
ni rigide, donne une impression de force et de sécu-
rité tandis que, simultanément, une suggestion de 
restriction et de réticence trahit peut-être une cer-
taine vulnérabilité. Cette façon d'humaniser l'aspect 
intraitable d'objets utilitaires se voit mieux encore 
dans « Stack » (le tas), où de grands sacs disposés 
en une solide forme pyramidale, gardent une impres-
sion de légèreté par l'aspect des enveloppes en jute 
avec leurs nœuds allongés et leurs pans flottants. Il 
y a un mystère dans cette pièce proche de certains 
emballages de Christo, mais alors que Christo ne 
cherche qu'à dissimuler, Flanagan nous permet de 
faire l'expérience de suggestions de poids, de texture 
et de maniabilité. 

La faculté de Barry Flanagan de manier des données 
qui relèvent de notre environnement contemporain, 
à travers des objets dont la simplicité et le caractère 
élémentaire semblent échapper à toute localisation 
dans le temps, est ce qui permet à la fois les tensions 
et la poésie de son œuvre. 

traduction Françoise Paluel 

« Stack ». 1 968-69. 1 37 x -| 68 x 76 cm 

« Four Cash, Ringl Rope, Sand ». 1967. Sable, toile, corde, linoleum. 229 x 260 x 260 cm 
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