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Une œuvre d’Art est ce qu’une société considère 
comme une œuvre d’Art. Cela est un truisme et une 
vérité empirique. Par antithèse je dirai que l’œuvre 
d'art est inénonçable : elle échappe au Temps et 
à l’Espace. « Si j’étais croyant, disait Braque, je 
penserais de certains tableaux qu’ils ont été touchés 
par la Grâce ». 

Est informulable le vent chaud qui noue la rose 
des sables. 

Quelle est la définition de cette société ? 
Est-ce une certaine Intelligentsia de la Peinture, 

les grands Inquisiteurs de l'Avant-Garde, les thuri-
féraires de l’inexistant et de l’abscons ? Est-ce l’en-
semble des amateurs éclairés ? (mais que signifie 
« amateur d’art », disait Malraux, appelle-t-on les 
chrétiens amateurs de Christianisme ?). Est-ce la 
Masse, le plus grand nombre, celle gouvernée par 
l’individu ? Quels sont ces jurés de la survie de 
l'Art ? 

 Toute société commet les erreurs de jugement 
eu égard aux œuvres d’Art, comme eu égard à Dieu : 
les grands artistes de tous les temps ne meurent 
jamais ; seules meurent les civilisations. Les autopor-
traits de Rembrandt dialoguent, non seulement avec 

eux-mêmes dans le temps de l’Artiste, mais aussi avec 
nous-mêmes dans notre temps. Rembrandt, en pei-
gnant l’ombre et la lumière, a converti, a tourné la 
Société dans une nouvelle direction. 

 Tout grand artiste n'est pas le transcripteur du 
monde, il en est le rival. 

 Je me demande souvent pour quelle raison 
la foule se presse vers la Joconde. Son sourire énigma-
tique, l’origine discutée du modèle sont sujets à mille 
investigations et discussions. Pourquoi notre société 
trouve-t-elle plus de magnificence dans cette Mona 
Lisa, « considérée » comme le chef-d’œuvre du fils 
du notaire Florentin, que dans son Saint-Jean-Bap-
tiste ou sa Vierge aux Rochers ? Cela est l’inconnais-
sable Léonard de Vinci. 

Vermeer est resté inconnu et donc inconsidéré pen-
dant plus de deux siècles. Or, en 1966, six mille 
visiteurs par jour se pressaient pour découvrir et ad-
mirer douze de ses toiles dont la « Dentellière », 
vendue, 20 ans après sa mort, 28 florins seulement. 
Cela est l’inconnaissable Vermeer. 

Beaudelaire ignorait les chefs-d’œuvre antérieurs 
à la Renaissance : le XXe siècle ensuite découvre 
globalement l’art nègre, l’art aztèque, les arts océa-
niens et l’art sumérien. Pourquoi ? Peut-être parce 
que les dieux aztèques « furent ». Parce que les 
Fécondités sumériennes « furent ». Mais que leurs 
statues « sont ». 

Qu’attend donc notre société de l’œuvre d'Art ? Quel 
est le rôle de l'œuvre d’Art dans notre société ? 

 Le Moyen-Age attendait de l’Art une réflexion 
religieuse et non de pures valeurs plastiques comme 
de nos jours. Le fond passait avant la forme. Peindre 
était l’art d’éduquer, de narrer, de transmettre les 
légendes, les messages de l’Au-delà. 

L’Art Roman était au service de Dieu. Par leurs 
sculptures, les artistes des cathédrales ont transmis 
Dieu au Monde. Le spirituel était représenté par un 
monde visible. De plus, les œuvres d'art étaient 
« considérées » et recherchées pour leur rareté et non 
pour leur valeur marchande. Cela est l’inconnaissable 
chrétien. 

 La Renaissance, avec Botticelli notamment, à 
l’époque de l’observation expérimentale et des décou-
vertes sur la chimie, la physique, la médecine, la 
géographie, témoigne d’un glissement vers l'imagi-
naire. La « Naissance de Vénus » de Botticelli est 
une œuvre de l’Esprit. Les bouleversements de son 
temps, la dynamique de cette nouvelle société l’ef-
frayèrent. Pour la première fois on n’allait plus 
peindre pour Dieu, mais pour l'Art. A cette époque, 
l'Europe est devenue l’étoile du Monde. Cela est 
l'inconnaissable de la Beauté. Comme fut l’incon-
naissable de la Beauté grecque antérieurement. 

 L’Art Baroque rend ensuite hommage à l'absolu-
tisme et fête la magnificence royale. On attend du 
Rococo, l’harmonie, l'équilibre, la composition en 
diagonale : On veut plaire. Les peintres sont des 
techniciens du beau métier et l'on espère trouver dans 
une œuvre le satin d'une robe, le poli d’une boiserie. 
Cela est l’inconnaissable de la thématique galante. 

 Les temps modernes (XIXe et XXe siècles) font 
craquer les formules de l'Art, qui, ouvert à toutes 
les ostentations agressives, n'obéit qu’aux investi-
gations des créateurs. L'Art pour l’Art est marqué du 
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