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guerre ; on y redécouvre ce que la guerre a 
réprimé ou chassé. La Surréalisme est rentré 
d'Amérique émoussé et par-delà son héritage, on 
exhume la radicalité Dada. En 1958, le Stedelijk 
Muséum d'Amsterdam vient d'acquérir les Male-
vitch de Berlin. En Francesi faut attendre 1969 pour 
voir une exposition consacrée au Bauhaus. 
C'est l'époque d'un art clinquant, de l'art cinéti-
que, de la grande exposition de la Machine, qui 
perpétuent les recherches futuristes sur le mouve-
ment, relance son utopie. Fluxus, un certain Pop 
Art, le Nouveau Réalisme renouent avec la provo-
cation dadaïste. On se souvient aussi de l'Agit 
Prop : aux environs de 1968, on ne compte pas les 
tentatives d'un art dans la rue. Elles tournent court 
d'ailleurs, comme avaient tourné court les actions 
dont elles s'inspirent. 

l'unité des années 70 : art et politique 
Toutes les avant-gardes, depuis le début du siècle, 
se sont liées, à un moment ou à un autre, au 
politique : expressionnisme, futurisme italien et 
futurisme russe, constructivisme, dadaïsme, sur-
réalisme. Depuis, pas un artiste, pas un intellectuel 
qui n'ait traîné avec lui cette question culpabilisa-
trice : « Comment vais-je inscrire ma transforma-
tion du mode d'expression dans l'ensemble de la 
révolution sociale et le mouvement des masses ? » 
Quand les avant-gardes des années 60-70 ont re-
noué avec les avant-gardes des années 10-20, c'est 
cette surdétermination politique qu'elles se sont 
attachées à faire revivre. 
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Qu'est-ce à dire ? Que l'on s'est illusionné sur les 
modèles, qu'on les a considérés comme des 
monolithes, sans prendre en compte les contradic-
tions qui les avaient traversés. 
On a d'abord oublié les luttes internes qui s'y 
étaient produites. On a gommé aussi ce qui 
opposait parfois les intentions des artistes à ce qui 
s'accomplissait dans la réalité. Malgré toute la 
littérature qu'a suscitée cette époque, les contradic-
tions entre Kandinsky, Malevitch, et les constructi-
vistes n'ont jamais été vraiment analysées. Tout 
au plus faisait-on la grimace devant le spiritua-
lisme des deux premiers, mais sans s'inquiéter du 
fait que Lissitsky se chargeait encore de la 
propagande du pouvoir quand celui-ci déjà expé-
diait ses opposants dans les camps. On avait, sur 
la couleur politique des différents mouvements, 
des idées simplistes ; ils avaient été tout noirs ou 
tout blancs. Le Futurisme avait été fasciste, mais 
on ne se posait pas la question de savoir si la 
plupart des futuristes n'avaient pas été, aussi, des 
hommes de gauche. Ou encore, on estimait que le 
Surréalisme avait été sauvé du stalinisme grâce au 
trotskysme, sans s'interroger plus avant sur le rôle 
tenu par Trotsky dans certaines répressions, lors-
qu'il était, par exemple, à la tête de l'armée rouge. 

Et puis le monde, depuis 1920, a changé. Il ne se 
partage plus de la même façon. Pourtant, en 
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Europe Occidentale, les artistes ont continué de 
penser et de militer comme si, là où la révolution 
avait « réussi », les avant-gardes, l'art véritable, 
n'y était pas impitoyablement réprimé. 
Enfin, on a fait un choix. En recherchant absolu-
ment cette liaison art et politique, on a préféré l'art 
de la cohésion à l'art de la rupture. Il a fallu faire 
bloc avec le mouvement social, fusionner l'Un 
dans le plus grand nombre. De 1920 à aujourd'hui, 
on n'a décidément pas compris grand-chose à ce 
qui s'était passé entre 1905 et 1915. 

Il existe pourtant, dans cette histoire de l'art 
moderne, quelques individualités, quelques 
échappées en solitaires qui auraient dû faire 
réfléchir. 
Kandinsky est exclu de l'Inkhouk, puis au Bauhaus 
s'oppose à Gropius, parce que sa conception de 
l'art, décidément, ne peut se soumettre à la théorie 
productivité. Malevitch, pour qui l'abstraction est 
la condition de la liberté irréductible de l'art, s'en 
prend aux socialistes et leur reproche d'exiger du 
peintre que celui-ci ne peigne que des « en-
seignes ». Plus tard, en Amérique, entre la dépres-
sion et le Mac Carthisme, une génération d'artistes, 
qui ne peut d'abord subsister qu'avec l'aide de 
l'Etat (Federal Art Project), qui fait ses classes 
quand triomphent les écoles pittoresques (régio-
nalisme, la Scène Américaine, influence de Ben-
ton) parvient malgré tout à tirer l'art hors de cette 
gangue provinciale et démagogique pour le hisser 
au niveau des plus hautes exigences morales et 
philosophiques. 

D'une façon absolue, sans concession mais aussi 
sans culpabilisation ni mortification, ces peintres 
ont cru au pouvoir intrinsèque des formes qu'ils 
inventaient. Peindre différemment, avec cette radi-
calité, leur suffisait pour penser différemment. Ils 
n'auraient eu que faire d'un système d'idées 
imposé de l'extérieur de leur pratique. 

« Il existe une pensée plastique, distincte de la 
pensée mathématique, ou de la pensée physique, 
ou de la pensée biologique, ou de la pensée 
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