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fois à Dijon en juin 1966). Derrière eux, une dizaine de jeunes 
gens attendent, en remâchant leurs rêves, de pouvoir s’expri-
mer : il arrive que la Biennale leur en fournisse l’occasion, pour 
deux soirées, avec une aide des plus chiches. 

Ainsi Jérôme Savary a-t-il montré ce mois-ci son Radeau 
de la Méduse, mais avec quelle hâte ! Il a dû écrire son texte, 
concevoir sa mise en scène, faire répéter ses comédiens en moins 
de trois semaines, sans avoir la possibilité de bâtir son décor 
à l’avance : aussi fallait-il considérer son spectacle comme la 
maquette d’un spectacle à faire, ou comme un brouillon encore 
en plein devenir. Vue sous cet angle, sa tentative présente un vif 
intérêt : elle laisse pressentir ce que pourrait être un théâtre 
visuel et panique, qui irait jusqu’au bout de son pouvoir concret. 
Tout se joue ici dans les images produites, à l’instant même où 
l’hallucination prend corps : malgré l’inexpérience des acteurs 
retenus, la première demi-heure de cette pièce atteint à une 
vraie force, lorsque les naufragés, à l’approche de la mort, sont 
pris sous nos yeux de frénésie sexuelle. La minutie et la lenteur 
de la description, faite de cris, de râles, de gesticulation désor-
donnée et de violence sans calcul, réussissent à nous instruire 
sur le dessein de Savary, qui, faute de travail, n’a pas tardé à se 
brouiller au fil du spectacle. 

Comme la troupe de Savary, « La Comédie moderne » se 
compose de comédiens semi-amateurs, mais elle s’est attaquée 
à un texte admirable, extrêmement serré et par la même contrai-
gnant : Le Drame des Constructeurs, d’Henri Michaux. La 
démarche du metteur en scène Alain Halle-Halle, pour être 
moins originale et moins ambitieuse, vaut par sa rigueur et par 
sa précision : malgré quelques emprunts inconsidérés à la 
méthode du Living Theater (qui ne gagne pas à être trans-
plantée dans n’importe quelle condition), il est parvenu à donner 
une forte réalité à la polyphonie des aliénés que Michaux avait 
réglée en poète. Nous sommes entrés dans la salle de la Biennale 
comme des visiteurs admis par faveur à l’infirmerie d’un asile, 
au moment où les malades accomplissent leur déchirant cérémo-
nial : aucun symbolisme, ici, mais une observation qui s’est 
voulue exacte pour incarner le poème ; aucune complaisance, 
mais une sorte de retenue dans la violence, traduite dans toutes 
ses courbes, systoles et diastoles. 
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A l’exact opposé, Gradella Martinez et Martine Barrat sont 
allées à l’assaut de leurs spectateurs dans une explosion fréné-
tique de musique, de gestes, de bruits et de couleurs. Elles ont 
réglé une fête barbare et sophistiquée, où se mêlaient les pro-
jections de « The sensual laboratory », les rythmes paroxys-
tiques (mais subtilement organisés) des « Soft Machine », les 
recherches du peintre Amal (qui a imaginé de projeter un film 
sur les corps de trois personnages : les mouvements de lignes, 
de couleurs et de volumes qu’il a ainsi obtenus sont saisissants), 
de brèves scènes insolites et des danses orientales. Un cadre 
changeant, fait de matériaux modernes, audacieusement colo-
rié ; des comédiens souples et naturellement amoureux de 
l’extravagance; une liberté, un esprit d’invention et un naturel 
fort réjouissants; un goût de la modernité quotidienne, qui 
réunit à la scène tous les arts du spectacle actuels, voilà beau-
coup d’atouts, et bien utilisés. 

La littérature, enfin 1, a pris sa revanche avec Les Immor-
telles, de Pierre Bourgeade, adaptées pour la scène par leur 
auteur. Il n’est pas certain que ce beau livre gagne vraiment à 
être illustré au théâtre, mais l’imagerie qu’on nous en a pré-
sentée est tellement piquante et fine que nous aurions tort de 
bouder notre plaisir. Rien de révolutionnaire dans la mise en 
scène de Pierre-Etienne Heymann, qui nous fait remonter avec 
délices vers les années 25, mais un certain art de manier les 
miroirs de l’imaginaire, de ménager les métamorphoses, de tres-
ser les fils de l’érotisme et de l’intelligence. C’est joli, aigu, juste 
de ton, civilisé jusqu’au bout des ongles, et la grande Rita 
Renoir anime tout cela admirablement, en mince fauve câlin, 
flamboyante et parcourue de froideurs perverses, offerte et, 
dans sa nudité, cloîtrée, ironique comme une déesse de la sen-
sualité et plus hautaine que jamais lorsqu’elle s’offre, mutine. 
J’aimerais que Pierre Bourgeade, cette expérience faite, écrive 
directement pour le théâtre : son baroquisme tempéré y fera, je 
le crois bien, merveille. 

En dehors de la Biennale, rien ou presque rien. La charité 
me commande de passer sur le laborieux exercice de James 

1. J’écris cette chronique le 20 octobre, alors que la Biennale est 
loin d’être terminée. 


