
spécialiste de friandises musicales »; 
Thalberg « plaît beaucoup aux 
dames et fait des pots-pourris de la 
Muette. C’est avec la pédale et non 
avec la main qu’il joue piano; seuls 
les tutti de mon concerto lui plai-
sent. » De Kalkbrenner, qui lui pro-
pose à Paris de devenir pour trois 
ans son élève (Chopin, après hésita-
tion, se dérobe), il est « convaincu » 
de ne jamais devenir la « copie » : 
« Rien ne pourrait m’ôter l’idée et le 
désir, peut-être trop audacieux mais 
noble, de créer un monde nouveau 
et si je travaille c’est pour me tenir 
plus solidement sur mes pieds. » (3) 

Car Chopin est vite conscient de 
sa différence. Il n’a aucun goût pour 
le piano tout extérieur et les effets de 
force de certains grands virtuoses. Il 
ne se soumettra pas facilement à ces 
sortes de « shows » que constituent 
les récitals dans de grandes salles, 
préférant l’intimité des petites 
assemblées d’amis. Ainsi, parmi les 
romantiques, deux tendances vont 
s’affirmer selon la nature des musi-
ciens : les uns se replient à l’abri du 
mauvais goût, des facilités à la 
mode, fustigeant les « philistins » 
(Schumann, Chopin); les autres, 
plus combatifs, tentent de s’imposer 
dans les nouvelles conditions faites 
au compositeur, malgré des institu-
tions peu favorables, malgré une 
hostilité générale (Wagner, Liszt, 
Berlioz). Pour Chopin, non seule-
ment le piano devient son seul terri-
toire, mais son jeu meme se veut 
sobre et aussi pur que possible : 
«D’après l’opinion générale, mon 
jeu a été d’une sonorité trop faible 
ou plutôt trop délicate pour des 
auditeurs accoutumés, comme ceux 
d’ici, à entendre les artistes défoncer 
leur piano. Je m’attends d’autant 
plus à trouver ce reproche dans les 
journaux que la fille d’un des rédac-
teurs tape terriblement sur son ins-
trument. Cela ne fait rien. » (Vienne, 
1829, Chopin a dix-neuf ans.) 

Ses goûts le conduisent même à 
des compositeurs tels que Bach ou 
Haendel (« l’Oratorio Cäcilienfest de 
Haendel se rapproche plus de l’idéal 
que je me suis fait de la grande 
musique » écrit-il en 1828), alors 
peu connus à l’époque. 

Tout au long de sa vie, Chopin 
observera avec la même acuité le 
monde auquel il est confronté, que 
ce soit à Vienne, à Paris ou à Lon-
dres. Sur la fin, en Angleterre, il fait 
la pénible expérience de la bourgeoi-
sie avare de ce pays : « A la bour-
geoisie anglaise, il faut de l’extraor-
dinaire et du mécanique - ce qui 
m’est impossible. Quant au grand 
monde qui voyage, il est hautain; 
mais il est tellement distrait par 
mille choses, tellement circonscrit 
par l’ennui des conventions et des 
convenances qu’il lui est devenu 
(3) Id, vol. I, pp. 243, 260; vol II p. 53 

indifférent que la musique soit 
bonne ou mauvaise : il en entend du 
matin au soir. Aucune exposition 
sans musique, nul dîner sans musi-
que, aucune vente de charité sans 
musique! » (4) On le voit, ce monde 
préfigure un peu le nôtre! Par ces 
remarques, on devine que Chopin 
n’a pas une affection démesurée 
pour les mondanités. « Tu es en pos-
session tout aussitôt d’un grand 
talent si tu as été entendu à l’ambas-
sade d’Angleterre ou à celle d’Autri-
che. Tu joues mieux si la princesse 
de Vaudemont, la dernière des 
Montmorency t’a protégé » (5). Son 
affection, Chopin la réserve à vrai 
dire surtout à ses amis, et à sa famil-
le restée en Pologne. L’ensembe de 
ses lettres montre un culte de l’ami-
tié vraiment exceptionnel, notam-
ment avec les réfugiés polonais. Car 
on ne peut oublier tout au long de la 
correspondance que Chopin est un 
exilé, que la situation dramatique où 
se trouve son pays le blesse profon-
dément (il faut lire à ce sujet les let-
tres suivant l’invasion de la Pologne 
et le Journal de Stuttgart - 1831 -
qui clôt le 1er volume de la corres-
pondance), qu’il ressent douloureu-
sement sa solitude dans les milieux 
mondains de l’Europe occidentale. 
« Mes sentiments sont toujours en 
syncope avec ceux des autres » ecnt-
il en 1831 à un ami polonais. Et 
plus loin : <r Extérieurement, je suis 
gai, surtout parmi les miens (j’appel-
le miens les Polonais) mais intérieu-
rement bien des choses me font 
souffrir. Certains pressentiments, 
des rêves ou bien l’insomnie, la nos-
talgie, l’indifférence, le désir de vivre 
et, un moment plus tard, celui de 
mourir, une sérénité délicieuse, une 
sorte d’engourdissement, je me sens 
loin de tout et, parfois, des souvenirs 
précis me tourmentent : l’amertume, 
l’aigreur, un affreux mélange de sen-
timents me bouleversent et m’agi-
tent. » 

Cette solitude, Chopin ne s’y 
complaît pourtant pas, et c’est ce qui 
est important : son œuvre va à l’en-
contre de toute mièvrerie, de toute 
évasion, de tout amollissement. Sa 
violence, que Schumann avait ins-
tinctivement saisie (« Ce sont des 
canons sous des fleurs » dit-il à pro-
pos des Préludes) témoigne au 
contraire d’une énergie et d’une 
générosité extraordinaires. Dans la 
brièveté du trait, dans la complexité 
des harmonies, Chopin concentre 
toute expression comme un joyau, 
comme quelque chose d’irréductible. 
Ses lettres ont d’ailleurs le même 
caractère incisif ; il suffit de les com-
parer à celles que B. E. Sydow a 
judicieusement placées à côté des 
siennes (il y a de nombreuses lettres 
de George Sand) pour observer cette 
(4) Id, vol III, p. 349 
(5) Id, vol H, p. 83 

différence de style, ce refus des lon-
gueurs banales, des émotions bon 
marché, des images agaçantes que 
ses contemporains, y compris à son 
propos, ne cessent d’employer. Ain-
si, malade, Chopin, de Palma de 
Majorque, à Julien Fontana : 
« Trois médecins m’ont examiné. 
L’un a flairé mes crachats, l’autre a 
frappé pour savoir où je crachais le 
troisième, m’a palpé en écoutant 
comme je crachais. Le premier a dit 
que j’allais crever, le deuxième que 
j’étais en train de crever, le dernier 
que j’étais crevé déjà. » De même 
apparaît-il attaché à la franchise, à 
la discrétion, tandis qu’autour de lui 
George Sand tisse, avec d’autres, 
d’interminables histoires remplies de 
mensonges, des drames à quatre 
sous! 

Plus attentif à son temps qu’on ne 

l’a dit, plus lucide qu’on ne le croit, 
facilement ironique vis-à-vis de lui-
même et de son entourage, Chopin 
mérite qu’on le redécouvre, aussi 
bien à travers sa musique qu’à tra-
vers cette importante correspondan-
ce, éditée de façon irréprochable, et 
qui bien souvent offre un véritable 
plaisir littéraire. O 
• Frédéric Chopin : Correspon-
dance, en trois volumes, édition éta-
blie par B. E. Sydow, en collabora-
tion avec S. et D. Chainaye et I. Sy-
dow, la Revue musicale, édition 
Richard-Masse. 
Quelques disques 
Barcarole et divers (Aarau, Philips), 
Préludes (Pollini, Deutsche Gram-
mophon), Nocturnes (Aarau, Phi-
lips, 2 disques), Ballades (Aarau, 
Philips), Sonate n°3 et divers (Enge-
rer, Chant du Monde) 

ECOLES D'ART 

Germinations 
Première Biennale des écoles d’art - françaises 
et allemandes -, confrontation où on observe 
que runiformisation des courants artistiques 
est un artifice du marché de l’art. 

OICI une exposition 
qui est en chantier 
depuis des années et 
qui se réalise enfin 
grâce à la ténacité de 
Georges Boudaille. 

George Boudaille est depuis de 
nombreuses années délégué général 
de la Biennale de Paris et à ce titre 
l’un de ceux qui, dans ce pays, est le 
mieux au fait de la jeune création, de 
ses problèmes, de ses désarrois et de 
ses espoirs, des pièges multiples où 
on la voit parfois disparaître, des 
feux de paille marchands où elle se 
consume, des engouements esthéti-
ques passagers où elle sert de faire-
valoir à quelques « leaders » 

L’idée de cette exposition, Germi-
nations, repose quelque part sur ce 
constat d’évidence qu’au sortir des 
écoles d’art les plasticiens sont livrés 
à des réalités, des situations et des 
contextes qu’ils connaissent ou 
perçoivent fort mal, ou qu’il refu-
sent, quand ils ne les ignorent pas, 
tout simplement. 

Cette Biennale des écoles d’arts, 
écoles d’art, car c’est aussi de cela 
qu’il s’agit, par-delà la confrontation 
qu’elle instaure entre écoles et pays 
participants (cette année la France 
et l’Allemagne fédérale) devrait ainsi 
jouer un rôle, disons « d’entrée en 
matière », de « premiers pas dans la 
carrière » pour des étudiants arrivés 

au terme de leur apprentissage. Elle 
devrait aussi jouer un autre rôle, 
pour les écoles d’art cette fois, celui 
de s’ouvrir sur l’extérieur en propo-
sant « ouvertement » les résultats 
concrets des enseignements qu’elle 
donne. C’est un risque qu’il ne faut 
pas sous-estimer et il est bien que les 
écoles d’art aient pris ce risque. 
Mais d’autres objectifs encore ont 
été retenus par les organisateurs : 
« Exposer les travaux des meilleurs 
élèves des écoles d’art, découvrir de 
jeunes talents, stimuler l’enseigne-
ment artistique et son développe-
ment, permettre aux écoles d’art de 
confronter leurs travaux, permettre 
aux professeurs d’apprécier l’effica-
cité et l’orientation des enseigne-
ments, permettre des rencontres, des 
échanges d’opinions, des confronta-
tions. » 

Germinations, sans qu’elle l’ait 
recherché sans doute, prend aussi 
valeur symbolique de certains chan-
gements indispensables au dévelop-
pement et au dynamisme de la créa-
tion vivante. On pense ici à la néces-
sité de multiplier en les diversifiant 
les expositions collectives de jeunes 
créateurs. Aujourd’hui, hors l’effort, 
souvent modeste, fait par quelques 
institutions muséales ou non (l’Arc, 
Nice, Grenoble, Saint-Etienne, Bor-
deaux), rien n’existe qui ait véritable-
ment les moyens de se faire enten-
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