spécialiste de friandises musicales »;
Thalberg «plait beaucoup aux
dames et fait des pots-pourris de la
Muette. C'est avec la pédale et non
avec la main qu'il joue piano; seuls
les tutti de mon concerto [lui plai-
sent. » De Kalkbrenner, qui lui pro-
pose a Paris de devenir pour trois
ans son éléve (Chopin, aprés hésita-
tion, se derobe),il est « convaincu »
de ne jamais devenir la « copie»:
« Rien ne pourrait m'Gter l'idée et le
deésir, peut-étre trop audacieux mais
noble, de créer un monde nouveau
et si je travaille c’est pour me tenir
plus solidement sur mes pieds. » (3)

Car Chopin est vite conscient de
sa djfférence. Il n'a aucun goiit pour
le piano tout extérieur et les effets de
force de certains grands virtuoses. Il
ne se soumettra pas facilement a ces
sortes de «shows» que constituent
les recitals dans de grandes salles,
préférant l'intimité des petites
assemblées d’amis. Ainsi, parmi les
romantiques, deux tendances vont
s’affirmer selon la nature des musi-
ciens : les uns se replient a 1’abri du
mauvais gout, des facilites a la
mode, fustigeant les « philistins »
(Schumann, Chopin); les autres,
plus combatifs, tentent de s'imposer
dans les nouvelles conditions faites
au compositeur, malgre des institu-
tions peu favorables, malgre une
hostilité générale (Wagner, Liszt,
Berlioz). Pour Chopin, non seule-
ment le piano devient son seul tern
toire, mais son jeu méme se veut
sobre et aussi pur que possible :
« D'aprés l'opinion geénérale, mon
Jjeu a été d'une sonorité trop faible
ou plutdt trop délicate pour des
auditeurs accoutumes, comme ceux
d'ici, @ entendre les artistes defoncer
leur piano. Je m'attends dautant
plus a trouver ce reproche dans les
Jjournaux que la fille d'un des rédac-
teurs tape terriblement sur son ins-
trument. Cela ne fait rien. » (Vienne,
1829, Chopin a dix-neuf ans.)

Ses goiits le conduisent méme a
des compositeurs tels que Bach ou
Haendel (« ['Oratorio Cacilienfest de
Haendel se rapproche plus de l'idéal
que je me suis fait de la grande
musique » écrit-il en 1828), alors
peu connus a 1’époque.

Tout au long de sa vie, Chopin
observera avec la méme acuité le
monde auquel il est confronté, que
ce soit a Vienne, a Paris ou a Lon-
dres. Sur la fin, en Angleterre, il fait
la pénible expérience de la bourgeoi-
sie avare de ce pays: « A la bour-
geoisie anglaise, il faut de I'extraor-
dinaire el du mécanique — ce qui
m'est impossible. Quant au grand
monde qui voyage, il est hautain;
mais il est tellement distrait par
mille choses, tellement circonscrit
par l'ennui des conventions et des
convenances qu'il lui est devenu

(3) Id, vol. I, pp. 243, 260; vol I1 p. 53

indifferent que la musique soif
bonne ou mauvaise : il en entend du
matin au soir. Aucune exposition
sans musique, nul diner sans musi-
que, aucune vente de charité sans
musique! » (4) On le voit, ce monde
préfigure un peu le notre! Par ces
remarques, on devine que Chopin
n'a pas une affection démesurée
pour les mondanités. « Tu es en pos-
session tout aussitoét dun grand
talent si tu as été entendu a l'ambas-
sade d’Angleterre ou a celle d’Autri-
che. Tu joues mieux si la princesse
de Vaudemont, la derniére des
Montmorency t'a protége » (5). Son
affection, Chopin la réserve a vrai
dire surtout a ses amis, et a sa famil-
le restée en Pologne. L'ensembe de
ses lettres montre un culte de I’ami-
tieé vraiment exceptionnel, notam-
ment avec les réfugiés polonais. Car
on ne peut oublier tout au long de la
correspondance que Chopin est un
exilé, que la situation dramatique ou
se trouve son pays le blesse profon-
dement (il faut lire a ce sujet les let-
tres suivant I'invasion de la Pologne
et le Journal de Stuttgart — 1831 —
qui clot le 1** volume de la corres-
pondance), qu’il ressent douloureu-
sement sa solitude dans les milieux
mondains de I’Europe occidentale.
« Mes sentiments sont toujours en
syncope avec ceux des auires. » ecrit-
il en 1831 & un ami polonais. Et
plus loin : « Extérieurement, je suis

gai, surtou! parmi les miens (j'appel-
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rement bien des choses me font
soyffrir. Certains pressentiments,
des réves ou bien l'insomnie, la nos-
talgie, l'indifference, le désir de vivre
et, un moment plus tard, celui de
mourir, une serenité delicieuse, une
sorte d'engourdissement, je me sens
loin de tout et, parfois, des souvenirs
précis me tourmentent : 'amertume,
l'aigreur, un affreux mélange de sen-
timents me bouleversent et m'agi-
fent. »

Cette solitude, Chopin ne sy
complait pourtant pas, et c’est ce qui
est important : son ceuvre va & l'en-
contre de toute miévrerie, de toute
évasion, de tout amollissement. Sa
violence, que Schumann avait ins-
tinctivement saisie (¢« Ce sont des
canons sous des fleurs » dit-il a pro-
pos des Préludes) témoigne au
contraire d’'une énergie et d’une
générosité extraordinaires. Dans la
briéveté du trait, dans la complexité
des harmonies, Chopin concentre
toute expression comme un joyau,
comme quelque chose d'irréductible.
Ses lettres ont dailleurs le méme
caractére incisif; il suffit de les com-
parer a celles que B.E.Sydow a
judicieusement placées a coté des
siennes (il y a de nombreuses lettres
de George Sand) pour observer cette

(4) Id, vol IIL, p. 349
(5) Id, vol II, p. 83

différence de style, ce refus des lon-
gueurs banales, des émotions bon
marché, des images agacantes que
ses contemporains, y compris & son
propos, ne cessent d’employer. Ain-
si, malade, Chopin, de Palma de
Majorque, a Julien Fontana :
« Trois médecins m’ont examiné.
L’un a flairé mes crachats, l'autre a
frappé pour savoir ou je crachais le
troisieme, m'a palpé en eécoutant
comme je crachais. Le premier a dit
que j'allais crever, le deuxiéme que
J'€étais en train de crever, le dernier
que jétais crevé déjd. » De méme
apparait-il attaché a la franchise, a
la discrétion, tandis qu’autour de lui
George Sand tisse, avec d’autres,
d’interminables histoires remplies de
mensonges, des drames & quatre
sous!

Plus attentif a son temps qu’on ne

P’a dit, plus lucide qu'on ne le croit,
facilement ironique vis-a-vis de lui-
méme et de son entourage, Chopin
mérite qu'on le redécouvre, aussi
bien a travers sa musique qua tra-
vers cette importante correspondan-
ce, éditée de fagon irréprochable, et
qui bien souvent offre un véritable
plaisir littéraire.

® Frédéric Chopin: Correspon-
dance, en trois volumes, édition éta-
blie par B. E. Sydow, en collabora-
tion avec S. et D. Chainaye et I. Sy-
dow, la Revue musicale, édition
Richard-Masse.

Quelques disques

Barcarole et divers (Aarau, Philips),
Préludes (Pollini, Deutsche Gram-
mophon), Nocturnes (Aarau, Phi-
lips, 2 disques), Ballades (Aarau,
Philips), Sonate n°3 et divers (Enge-
rer, Chant du Monde)

ECOLES D'ART

Germinations

Premiére Biennale des écoles d’art — frangaises
et allemandes —, confrontation ou on observe
que l'uniformisation des courants artistiques
est un artifice du marché de Iart.

DICoR a's]

OICI une exposition
qui est en chantier
depuis des années et
qui se reéalise enfin
grace a la tenacité de

Georges Boudaille,
George Boudaille est depuis de
nombreuses années delégué général
de la Biennale de Paris et a ce titre
I'un de ceux qui, dans ce pays, est le
mieux au fait de la jeune création, de
ses problémes, de ses désarrois et de
ses espoirs, des piéges multiples ou
on la voit parfois disparaitre, des
feux de paille marchands ou elle se
consume, des engouements esthéti-
ques passagers ou elle sert de faire-
valoir a quelques « leaders »

L’idée de cette exposition, Germi-
nations, repose quelque part sur ce
constat d'évidence qu'au sortir des
ecoles d’art les plasticiens sont livrés
a des réalités, des situations et des
contextes qu'ils connaissent ou
percoivent fort mal, ou qu'il refu-
sent, quand ils ne les ignorent pas,
tout simplement.

Cette Biennale des écoles d’arts,
ecoles d’art, car c’est aussi de cela
qu’il s’agit, par-dela la confrontation
qu’elle instaure entre écoles et pays
participants (cette année la France
et I’Allemagne fédérale) devrait ainsi
jouer un role, disons « d’entrée en
matiére », de « premiers pas dans la
carriére » pour des étudiants arrivés

au terme de leur apprentissage. Elle
devrait aussi jouer un autre role,
pour les écoles d'art cette fois, celui
de s'ouvrir sur I'extérieur en propo-
sant « ouverfement » les resultats
concrets des enseignements qu'elle
donne. C’est un risque qu’il ne faut
pas sous-estimer et il est bien que les
écoles d’art aient pris ce risque.
Mais d’autres objectifs encore ont
été retenus par les organisateurs :
« Exposer les travaux des meilleurs
eléves des écoles d'art, découvrir de
Jeunes talents, stimuler [lenseigne-
ment artistigue et son développe-
ment, permettre aux écoles d'art de
confronter leurs travaux, permetire
aux professeurs dapprécier l'effica-
cite et lorientation des enseigne-
ments, permeltre des rencontres, des
echanges d'opinions, des confronta-
tions. »

Germinations, sans qu'elle l'ait
recherché sans doute, prend aussi
valeur symbolique de certains chan-
gements indispensables au dévelop-
pement et au dynamisme de la crea-
tion vivante. On pense ici a la néces-
sit¢ de multiplier en les diversifiant
les expositions collectives de jeunes
créateurs. Aujourd’hui, hors I'effort,
souvent modeste, fait par quelques
institutions muséales ou non (I’Arc,
Nice, Grenoble, Saint-Etienne, Bor-
deaux), rien n’existe qui ait véritable-
ment les moyens de se faire enten-




