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SEDUCTEURS [ HUMORBTES 
piano solo au grand orches-

tre, un festival d'excentricités 
distinguées à la Biennale... 

L A musique à la 
Biennale aura des 
airs de garden-
party... Une réu-
nion amicale entre 
des musiciens an-

glais, américains et français liés par de 
subtiles affinités. Tous travaillent du côté 
des musiques « modestes », piécettes pour 
instruments solo ou petites formations (si 
l’on excepte le gigantesque et téméraire 
Portsmouth Sinfonia). Des qualités 
communes : la clarté, la respiration, l’hu-
mour, la mélancolie, l’excentricité. Aux 
quatre coins du globe, ces musiques dis-
crètes ont poussé sur un champ de réfé-
rences laissé en friche depuis les années 
20. On citera Debussy à propos d’Harold 
Budd, Satie pour Gavin Bryars ou Zazou-
Racaille, Lord Berjner dans les partitions 
de John White ; la musique de Dave 
Smith a un petit goût de mélodie popu-
laire, celle de Michael Nyman des rémi-
niscences pop... Très éloignés des chemins 
officiels du classicisme contemporain, ces 
compositeurs fabriquent en toute humi-
lité, mais non sans fierté, de plaisants 
divertissements dont nous aurions bien 
tort de négliger l’importance. 

Budd, 
le Californien 
tranquille 

Paisible, secrète, toute en climats de grâce, 
la musique du Californien Harold Budd 
semble conçue sous la lumière douce 
d’une fin de journée. Avec juste une 
pointe d’inquiétude sous la tranquillité 
des arpèges de piano. Indubitablement 
californien et malgré tout profondément 
européen, Budd cite parmi ses influences 

Debussy, Gesualdo et le chant grégorien. 
« Ma musique est née sous sa forme 
actuelle, en 1972, d’où, je l’avoue, sa rela-
tive immaturité, confesse Budd. Avant je 
faisais ce qu’il est convenu d’appeler du 
« minimalisme » jusqu’à ce que cette esthé-
tique du vide me devienne insupportable. 
J’ai tout arrêté et je me suis mis à réfléchir. 
Comme une longue convalescence : dix-huit 
mois de silence pendant lesquels j’attendais 
que quelque chose jaillisse. Je ne voulais 
rien presser, rien empêcher et je me suis 
aperçu que ce qui venait peu à peu sous mes 
doigts m’appartenait depuis longtemps. J’en 
avais toujours eu besoin mais je m’étais 
brimé. Je retrouvais la joliesse, l’élégance, 
parfois la profusion, c’était une vraie bous-
culade de sentiments. » 
A 40 et quelques années, Budd se décou-
vre ravi, une nouvelle jeunesse. Eno, qui 

s’est pris d’affection pour cet ancien prof 
redevenu artiste, enregistre avec lui The 
plateaux of mirrors et les punks du Mudd 
Club à New York le voient jouer dans leur 
antre pour des défilés de mode. Ses fans 
ont l’âge de ses enfants. 
Ses ambitions ne sont pas minces. « Ima-
ginez, me dit-il, une musique qui serait belle 
à tout instant, une musique qui ne viendrait 
de nulle part et n’irait nulle part, sans 
progression dramatique, sans début ni fin. 
Une musique qu’on pourrait écouter n’im-
porte quand, n’importe comment, sans avoir 
l’impression d’avoir rien manqué. C’est 
cette musique-là que je veux écrire. » 

Bryars, White, 
Smith, 
les pieds nickelés 

Gavin Bryars, un Anglais qui travailla 
avec le même Eno pour son label Obscure, 
semble chérir des utopies jumelles. « On 
me reproche ma naïveté, ma sentimentalité, 
mon goût du pastiche, mon manque de 
sérieux. Je revendique tout cela, j’en suis 
fier. Evidemment, John White, Dave Smith 
ou moi-même posons un problème : nous ne 
faisons pas partie de l’avant-garde officielle, 
nous n’avons plus rien à voir avec les 
répétitifs, nous ne flirtons pas du côté de 
l’électronique et nous n’écrivons pas des 
pièces classiques. » 
Bryars, White et Davis seront tous les 
trois à la Biennale, ensemble. «J’ai re-
noncé à écrire pour d’autres instruments que 
ceux dont nous jouons, mes amis et moi, 
explique Bryars. A savoir le piano, le tuba 
et les percussions. Je veux être certain que 
mes associés respectent ma musique et que 
je respecte la leur. » 
Dans son petit appartement au jardin 
sauvage perché sur la colline de High 
Gate, John White, quand il ne compose 
pas pour une pièce de théâtre ou un ballet, 
s’amuse avec ses instruments-jouets, souf-
fle dans son tuba ou écrit des pièces De haut en bas, Gavin Bryars, John White et Dave Smith, les inséparables. 
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