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Van Dongen. — Le chanteur Modejesko, 1908 (Muséum of Modem 
art, New York). 

Lettre à une provinciale, par George Besson 

Van Dongen et Cie 
E mois-ci, vous êtes Parisienne. 
Je suis provincial. Pourquoi 

j pas ? Je vous connais. Vous 
n’auriez pu laisser dire, dans 

votre bourg, que vous n’aviez pas vu 
les merveilles de la Biennale de Paris 
et de la jeunesse. l“r““ 

Vous êtes déçue... révulsée... attris-
tée... Vous ne l’avez pas volé. 

Cette Biennale proposée et mise en 
chantier par Raymond Cogniat était 
une initiative généreuse. Elle aurait 
pu renseigner sur l’évolution de la 
création artistique dans diverses na-
tions du globe, (cette année, elles sont 
cinquante-six). Cette Biennale est de-
venue, je le savais d’avance, et vous 
le reconnaissez dans les impressions 
que vous me communiquez, une vaste 
foire qui témoigne d’un nivellement 
apatride de l’absurde, de toutes les 
hérésies grégaires des créations inso-
lites... des rapetassages de vieilleries 
« dada » et, bien entendu, à tire-la-
rigot, des dénonciations de « cette 
connerie dépassée » qui est le métier 
du peintre ou du sculpteur, c’est-à-
dire un Salon des Biberons en go-
guette. J’accepte votre définition 
confirmée par les reproductions des 
œuvres capitales que m’apporte la 
presse. 

Raymond Cogniat, fondateur de 
cette Biennale a été débordé. 

Allez-vous me demander quels sont 
les états-majors qui, dans chaque 
pays, approvisionnent depuis dix ans 
les Biennales de produits d’une sé-
nilité précoce ? Je n’en sais fichtre 
rien. Je ne connais pas les Hollandais, 
les Espagnols, les Brésiliens ou les 
Patagons... qui réprouvent jusqu’à la 
« peinture dépassée » de l’abstraction 
et à plus forte raison celle de Picas-
so, depuis longtemps pour eux, une 
relique de musée. Ces fournisseurs de 
biennales ne doivent pas être très 
différents des hommes illustres, par-
fois académiciens ou postulants à 
l’habit vert, que je rencontre à Paris. 

Là encore, il y a nivellement. Dans 
cinquante pays, il y a, comme en 
France, des « maîtres » de tous gra-
des qui se feraient émasculer plutôt 
que reconnaître comme valables les 
livres de jean-foutres qui ne savent 
pas, qui ne sauront jamais écrire. 
Nul n’est plus porté que ces puristes 
traditionnalistes en leur spécialité à 
baver et à bander, à bander et à ba-
ver devant les plus infantiles des élu-
cubrations. Pour ces têtes à l’envers, 
pour ces yeux pervertis, la peinture 
est la seule discipline à ne pas exiger 
la connaissance du métier, exigence 
superflue et même nuisible. 

Je comprends que vous vous soyez 
attardée parmi les manifestations in-

finiment moins farfelues de l’art ci-
nétique, collaboration du son, de la 
lumière et du mouvement. Et si j’étais 

Î Parisien, je crois que j’aurais trouvé 
j du plaisir devant les médailles de 

Sklavos plutôt que devant la Malle 
ouverte de Dufo dont vous m’envoyez 
la photographie. 

Vers 1928, pour une enquête sur la 
peinture, Jacques Guenne demandait 
à Marquet ce qu’il pensait de la jeu-
nesse : « Elle manque de jeunesse. » 

; Aujourd’hui, le petit père Marquet 
ferait la même réponse. 

La jeunesse, sauf de très rares ex-
ceptions, n’est presque jamais à la 
Biennale de Paris. Dans tous les pays 
il y a des hommes et des femmes 
de vingt à trente ans que l’on se garde 
bien de nous montrer parce qu’ils 
échappent à l’idiotie pure des me-

! neurs de jeux. Présenter la produc-
tion d’un pays sans faire appel à 
eux, c’est ce rendre coupable d’es-
croquerie. 

Cela dit... étant entendu que ces 
propos très malsonnants n’engagent 
que ma responsabilité de signataire...K> 
Von Dongen tombe à pic, si j’ose direp-pour prouver que la connaissance du 
métier ne fut jamais préjudiciable à 
la manifestation de sa forte person-
nalité. 

Vous allez voir l’exposition de Van 
Dongen — belle leçon de peinture — 
qui vient de s’ouvrir au musée d’Art 
moderne. Elle était attendue depuis 
longtemps, cette rétrospective, par un 
certain nombre de primaires, dont je 
suis. Entre nous, je ne l’attendais plus, 

i persuadé que notre grand musée d’art contemporain était reserve son aux 
couillonnades de Saint-Gleizes, alors 
que François Desnoyer attend son 
tour, soit aux chefs-d’œuvre de M. 
Soulages, fils de Dieu. 

Un hommage est tout de même 
rendu à Van Dongen, dernier survi-
vant du commando des malabars qui, 
de 1900 à 1908, dotèrent la peinture 
mondiale d’une carcasse imprévue et 
d’un épiderme nouveau. 

Il s’en faut que Van Dongen ait, 
jusqu’à ces années dernières, bénéfi-
cié de l’admiration des critiques et de 
l’attention des collectionneurs. 

Van Dongen, bien sûr... disait-on, 
mais... Mais quoi ? Il n’y a pas à 
dissocier la production du Van Don-
gen de 1905, compagnon des fauves, 
et la production du peintre devenu 
le commensal des gigolos, des filles, 
des cercleux, des ministres et des 
rois... présentant son nombril sur les 
planches de Deauville ou sur la Croi-
sette. De telles louches promiscuités 
n’ont jamais rien eu à voir avec les 
qualités du peintre. Il restera de lui 
infiniment plus d’œuvres assurées de 
la pérennité que de la production de 
« maîtres » d’aujourd’hui autrement 
plus fêtés mais d’un métier certaine-
ment moins classique. 

J’ai toujours eu la plus totale ad-
miration pour la peinture de Van 
Dongen. Arrivé depuis peu à Paris, 
mon choix était déjà fait entre le 
gars de Rotterdam et Caro-Delvaille 
en qui les gens « avertis » voyaient 
une réincarnation d’Edouard Manet. 

Van Dongen fit, en 1908, le portrait 
de ma femme. Une pièce unique ser-
vait d’atelier et de salle à vivre. Ce 
modeste logis était au sommet d’une 
maison du passage Saulnier d’où l’on 
entendait les répétitions du specta-
cle de la salle mitoyenne des Folies-
Bergère. Kees Van Dangen peignait 
tandis que sa première femme, très 
belle, s’affairait aux travaux du mé-
nage et que sa fille âgée de quatre 
ou cinq ans se promenait affublée 
d’un vieux veston de son père qui 
lui tombait sur les talons. Dans un 
coin, frêle, barbu, les yeux bordés de 
rouge, était assis un vieillard, le père 
du peintre qui, physiquement, faisait 
penser à ce que serait Van Dongen, 
un demi-siècle plus tard, dans sa so-
litude de Monte-Carlo. 

Les couleurs de Van Dongen n’ont 
cessé de sortir d’une boîte de maquil-

Van Dongen. — Portrait de l’ar-
tiste en Neptune, 1933 (Musée 

d’art moderne, Paris) 

lage, ce qui est un réceptacle plus 
aguichant qu’un fond de poubelle. De-
puis 1900, cette peinture est un feu 
d’artifice en l’honneur de la faune 
empanachée, endimanchée, chatoyan-
te des beuglants, des salons, des pa-
laces et même, sans plume ni dia-
mant, des hôtes des intérieurs bour-
geois. 

Van Dongen créa un type de beauté 
féminine, en plaçant sur des épaules 
parisiennes des têtes de Byzance ou 
d’Egypte. Il réduisit l’humanité à un 
échantillonnage d’étoffes pimpantes, 
de chairs fleuries et la réunion de ces 
éléments devint Boni de Castellane 
¿t Marie Cochon, Lily Damita et Ana-
tole France, le roi des Belges et le 
socialiste Rappopport... l’aga Khan... 
De somptueuses natures mortes, di-
sent ses détracteurs. 

Contre toutes apparences, en Van 
Dongen il y a peut-être un mora-
liste misanthrope, témoin de son 
temps, imposant à ses adorateurs 
d’une saison, ou d’une soirée, en mê-
me temps que sa peinture, de la vraie, 
souvent de l’excellente, le piment 
rouge des boutades d’un homme du 
peuple qui ne s’en laisse pas accroire. 

Homme du peuple entre deux sé-
jours au Lido et à Biarritz, et jusque 
vers 1939, le plaisir de Van Dongen. 
était de retrouver ses amis des Indé-
pendants ou du Salon d’Automne. 
Rien n’était plus amusant que de le 
voir en sandales sur les Boulevards, 
escorté du père Luce au visage d’in-
surgé. Rien de plus émouvant que le 
livre consacré par Van Dongen à 
Rembrandt (1928), moins une biogra-
phie que l’évocation de la vie d’Am-
sterdam au temps de Saskion. 

Si l’on vous dit que tel portrait de 
Mme Olivier, première compagne de 
Picasso, est très supérieur à la fri-
mousse de Brigitte Bardot, ne tomber 
pas dans le panneau. Il faut accepter 
;an Dongen en bloc ou le vomir. 
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