
AVEC M. ANDRE MALRAUX 
A LA BIENNALE DE PEINTURE 

« De l'Olympia à l'informel, c'est à Paris que 
les peintres ont découvert leur liberté » 

Far M. CONIL LACOSTE Sept heures du soir : c’est, en ce dé-
but d’automne, l’heure à laquelle le mi-
nistre d’Etat chargé des affaires cultu-
relles préfère le Palais-Royal, sur lequel 
donne son vaste bureau lambrissé d’or 
de la rue de Valois. A aucun autre mo-
ment de la journée le calme n’est si 
parfait ni la lumière plus douce sur le 
célèbre quadrilatère architectural tant 

j de fois retouché par les avatars de 
l’histoire et les caprices princiers. 

i Sitôt introduit, nous voilà entraîné 
. vers le balcon-terrasse ceint de balus-

tres, d’où le regard plonge sur la cour 
d’honneur. Le jour décline et dans quel-
ques instants les façades commenceront 
ici et là à s’éclairer. 

« Apercevez - vous cette lucarne à 
main gauche, sous les combles ? C’est 
celle de la mansarde que Richelieu, 
craignant un assassinat, préférait à ses 
appartements. En face, au départ de 
l’aile Montpensier, c'est la fenêtre 
d'Alexandre Dumas. En aussi bonne 
compagnie comment me sentirais-je seul 
au travail, même tard dans la soirée ? » 

De l’auteur des Conquérants au père 
des Trois Mousquetaires l’ancienne ga-
lerie d’Orléans échelonne sa double co-
lonnade au long des grilles des jardins, 
de part et d’autre d’un bassin à sec. 

« Désastreux, ce bassin 1925. Il faudra 
bien le supprimer. Imaginez a sa place 
le Louis XIV du Berni, ntoujours en 

j pénitence au bout de la pièce d’eau des 
Suisses, à Versailles. Quelle allure cela 
vous aurait ! Un vieux projet, dont la 
réalisation s’impose. » 

Des projets, le département des affai-
res culturelles n’en manque pas, et de 
plus d’ampleur. Il en est un tout au 
moins qu’en collaboration avec les ser-
vices de l’action artistique on a pu me-
ner à bien en un temps record : l’or-
ganisation, décidée dans son principe 
il y a moins de six mois, de la première 

; Biennale de peinture de Paris. En réin-
tégrant le bureau ministériel nous en-
jambons deux siècles pour reprendre la 

| conversation improvisée à laquelle, lors 
de l’inauguration de la manifestation, 

j vendredi dernier, M. André Malraux 
avait bien voulu se prêter. 

Pour l’occasion le Musée municipal 
d’art moderne avait fait peau neuve : 
heureuse surprise chez les habitués de 
des locaux peu engageants, avares de 

lumière. Mais le nouvel aménagement 
des salles survivra-t-il à l’exposition ? 

« C’est notre espoir sournois, bien en-
tendu. Mais la question est du ressort 
de la direction des beaux-arts de la 
Ville de Paris, dont relève la gestion de 
cette partie du palais de New-York. » 

Il n’est que justice, en tout cas, que 
ce rajeunissement des murs coïncide 
avec le premier rassemblement interna-
tional de jeune peinture et de jeune 
sculpture. Que penser de cette limite 
d’âge fixée à trente-cinq ans ? Pour notre 
interlocuteur, elle correspond surtout à 
la nécessité de définir la Biennale. Quant 
à son principe, il serait bien hasardeux 
d’établir une relation a priori entre l’âge 
et les promesses de fécondité pour 
avancer, par exemple, qu’un peintre 
qui ne s’est pas exprimé avant la tren-
taine n’aura jamais rien à dire. M. 
Malraux n’a guère confiance en une dé-
termination statistique de la maturité: 
point de vue dont ne s’étonneront pas 
les familiers d’une pensée esthétique 
qui a pris une fois pour toutes l’ère, 
beaucoup plus que le siècle ou la géné-
ration, pour unité de spéculation et, 
exerce ses synthèses au niveau des ci- -
vilisations — bref, s’intéresse davantage 
aux âges de la peinture qu’à l’âge de 
ceux qui la font. 

« A considérer l’artiste individuelle-_ 
ment, c’est sa vieillesse, plutôt que sa 
jeunesse, qui me retient. Remarquez : le 
Hals génial — celui des Régentes — a 
quatre-vingts ans, et de même pour le 
Titien, géant de la peinture ; le Goya 
génial, c’est celui de la fin; et Michel-
Ange ? Il meurt, pour ainsi dire, sur 
son chef-d’œuvre : la Pietà Rondanini. 
Ce n’est pas vrai des poètes. Pourquoi ? 
Peut-être parce que la peinture est un 
art manuel, dont la pleine maîtrise 
n’intervient qu’en fin de carrière. Mais 
il y a une explication plus profonde. 
Les grands artistes de jadis ont tou-
jours dû, beaucoup plus que ceux d’au-
jourd’hui, accepter le jugement du pu-
blic, composer avec lui. Vers la fin de 
leur existence ils ont senti qu’ils avaient 
le droit de peindre, de peindre pour 
eux, de faire enfin ce qu’ils avaient en-

vie de taxe. Alors ils se sont parlé 
à eux-mêmes, et, comme c’étaient des 
génies, cela a donné un dialogue Eta-
blir le dialogue n’est-ce pas cela l'es-
sentiel ? 

» Tenez, il y a une exposition dont 
je rêve : vous prenez les cinq derniers 
Titien, les trois derniers Goya, les deux 
derniers Hais : en trois salles vous 
avec la quintessence du génie de l’Oc-
cident ! » 

Et l’œil saturé de chefs-d’œuvre de 
l’auteur des Voix du silence et de la 
Métamorphose des dieux, à travers la 
fumée bleue de sa perpétuelle cigarette, 
semble accommoder sur chaque toile de 
ce musée deux fois imaginaire. 

« Cela dit, ajoute-t-il, faire l’exposition 
des plus de quatre-vingts ans n’aurait 
aucun sens. Celle des moins de trente-
cinq sous cet angle, n’en a guère plus. 
Au fond dans cette Biennale de jeunes 
il y a un jeu dont vous sentez bien 
la *limite. Un jeu qu’il ne faut pas 
détruire, car où et comment le remplace-
rait-on ? On a lancé un cerf-volant en 
l’air, l’intéressant est que tout le monde 
s’est mis à courir après. » 

Le succès, en effet, paraît acquis : 
plus de quarante pays ont répondu, on 

le sait, à l’appel des organisateurs. Notre 
capitale, décidément, reste bien le cen-

- tre de gravité de l’aventure picturale, 
malgré des tentatives de déplacement 
désormais trop évidentes pour qu on 
puisse feindre de les ignorer Le pres-
tige de Paris demeure intact c est là, 
pour le responsable de nos affaires cul-
turelles, un fait capital. 

c Juste retour des choses, car cette 
émancipation de la peinture, dont 
Biennale porte témoignage, c est à Paris 
qu’on la doit. Pollock lui-même ne s est 
jamais caché de ce qu il devait à 
Fautrier ou à un Wols, à un Masson 
également. Et je dispose d’un arsenal 
de dates à l’appui. Je ferai une exposi-
tion d’art in formel pour démontrer ces 
antériorités. Nous touchons la, en fait, 
au problème très complexe du genie 
intemporel, mais sur le terrain ou cer-
tains ont situé le débat, les dates par-
lent Ce que je défends, au demeurant, 
c’est l’école de Paris, non la nationalité. 
Mondrian est un étranger, mais c'est a 
Paris qu’il œuvrait au moment de ses 
expériences décisives. » 

Mondrian, père de l’abstraction géo-
métrique, rangé parmi les informels ?... 
L’explication suit : 

« Je n’évoque Mondrian que dans la 
mesure où par des voies différentes il 
a comme eux, contribue au pas décisif 
par lequel la peinture s’est définitive-
ment libérée de la référence 
des apparences sensibles. Le travail était 
déjà assez avancé, du reste : au fond, 
tout ce que vous et moi avons vu ven-
dredi commence a Manet. 
c’est le droit pour le peintre de faire 
un tableau : et c'est la raison pour la-


