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LE Monde 

ARTS ET SPECTACLES 
La XIe Biennale de Paris 

Du côté du paradis perdu 
I L y a dix ans on disait : 

assez de la biennale. L’an 
dernier, pour sa onzième 

manifestation, les organisateurs 
ne savaient guère quoi y présen-
ter et, à vrai dire, s’interro-
geaient sur la nécessité d’être 
d’une telle manifestation. Ses 
semblables aussi, à Kassel et à 
Venise ou ailleurs, ont connu de 
tels moments de doute suici-
daire. Et voici, après avoir failli 
s’éclipser en douceur, qu’elle 
revient, qu’elle est même atten-
due et parcourue dès son premier 
jour d’inauguration par une 
foule nombreuse et avide de voir 
ce qu’elle apporte de nouveau. 

Cette faim d’art contemporain 
est un signe. Le signe du désarroi 
dans lequel sont plongés les 
jeunes artistes — et les moins 
jeunes aussi ! Depuis des lustres, 
l’art contemporain vit une révo-
lution permanente banalisée. De 
proche en proche, on a fini par 
tuer les anciennes valeurs artis-
tiques et même tenté de liquider 
son institution, le musée, pour 
conquérir une mythique «liberté 
de création ». Ce processus de 
meurtre artistique simulé, re-
commencé au fil des ans, a 
nourri et servi de raison d’être 
à une production esthétique 
qui venait par mouvements 
contraires, l’un tendant à rem-
placer l’autre, sur l’avant-scène. 
Mais il n’y a pas de substitution 
possible, l’expression plastique 
n’est pas un phénomène localisé. 
Elle resurgit chaque fois invin-
ciblement, la même et changée. 

Les avant-gardes, en art comme 
dans les armées, sont mues par 

un sentiment guerrier. Elles par-
tent en se sachant incomprises, 
mais ont besoin de rencontrer 
une résistance pour triompher. 
La société permissive — plus 
permissive dans le domaine de 
l’art qu’ailleurs — aurait-elle eu 
raison de la dissidence artistique 
en instituant le « tout est per-
mis » dans le cadre bien défini 
des musées ? Il a bien fallu se 
rendre à l’évidence : que ses 
« triomphes » avaient de moins 
en moins d’éclat, que l’art 
d’avant-garde s’enfonçait dans 
une morosité incurable, perdant 
en quelque sorte sa fonction 
transgressive à l’intérieur d’un 
système des beaux-arts désormais 
sans règles. Et où, par un ren-
versement de situation, il revient 
à chacun d’inventer les siennes. 

L’existence de mouvements 
pourvus de leurs chefs de file 
a cela de commode qu’ils aident 
à identifier les œuvres et à 
caractériser leurs appartenances, 
même si ce faisant on n’a pas 
atteint leur réalité interne. Les 
uns entraînent les autres, les 
moins bons servant, dans un 
premier temps, à valoriser les 
meilleurs. Et ces derniers, par la 
suite, à'faire rejaillir un peu de 
leur lumière sur ceux qu’il est 
convenu d’appeler les « petits 
maîtres». Mais aujourd’hui il, 
n’y a plus de «maîtres», plus de 
chefs, plus d’écoles. Il n’y a que 
des artistes, particuliers. Et bien 
qu’en vérité il n’y ait jamais eu 
que cela — même à l’intérieur 
d’un même courant artistique, — 
l’avant-garde s’est perdue dans 
son propre labyrinthe. 

Crise de concept 
La raison initiale de la bien-

nale, créée en 1959, fut de 
montrer les travaux des jeunes 
artistes qui souvent ne parve-
naient pas à exposer dans les 
galeries. Ayant d’abord fonc-
tionné comme un sauvetage, 
elle est très vite devenue le 
banc d’essai, de lancement ou 
de consécration de mouvements 
artistiques. Mais les biennales, 
auxquelles sont venues s’ajouter 
les salles d’expositions expéri-
mentales des musées, ont à ce 
point étendu leur capacité de 
«monstration » de la produc-
tion artistique que la création 
significative ne suit plus. 

On connaît les affres des orga-
nisateurs de ce genre de mani-

festation : à peine l’une d’elles 
est-elle mise en place, qu’ils se 
demandent quoi mettre dans la 
suivante qui va avoir lieu ail-
leurs. Car, à Venise ou à Kassel, 
c’est toujours les mêmes types 
d’art, voire les mêmes artistes 
qui sont montrés. Si bien qu’el-
les ont fini par se ressembler 
et connaître les mêmes pro-
blèmes. 

On a donc parlé de crise. 
Crise de quoi ? D’une production 
artistique dont le sens devient 
indiscernable par ceux qui orga-
nisent ces manifestations ? Car 
c’est la force d’impact autour 
d’une tendance dominante qui 
donne sa signification à telle 
ou telle biennale. Et celles-ci 

sont le plus souvent définies par 
des showmen de l’art, entre-
preneurs culturels, metteurs en 
scène et concepteurs de mani-
festations, dont ils définissent 
les thèmes qu’ils illustrent par 
des œuvres. Lorsque ce thème 
n’est pas trouvé et au-delà des 
œuvres suffisamment suggesti-
ves pour en témoigner, c’est la 
manifestation qui est mise en 
question. C’est ainsi que Kassel 
sauta une échéance comme Paris 
l’an dernier. Si bien que, si l’on 
veut parler de crise, c’est plutôt 
d’une crise de concept et d’im-
puissance à décrypter la réalité 
interne de ce qui se produit, 
en quelque sorte à jouer les 
pères promoteurs d’art. Car ils 
n’ont jamais été aussi nombreux, 
les artistes nouveaux qui, soli-
tairement, entament le long che-
min qui mène à l’élaboration 
d’un langage plastique. 

Alors on est revenu aux 
anciennes règles de la présen-
tation par pays. Celle-ci n’a pas 
que de mauvais côtés. La voie 
la moins ambitieuse permet à la 
biennale, en attendant des jours 
meilleurs, de survivre comme 
un « machin » artistique où cha-
que pays apporte sa pâture. 

D’où l’hétérogénéité généralisée 
des genres. Lorsque l’activité 
centrale des arts plastiques vient 
à manquer au rendez-vous, on 
multiplie les nouvelles appro-
ches de l’expression artistique : 
vidéo, photo, performances, ins-
tallation, architecture... La 
variété du médium cache-t-elle 
un vide ou bien est-elle l’an-
nonce d’un renouveau qui n’a 
pas encore atteint sa phase de 
formulation visible ? 

Une telle manifestation, qui 
réunit quelque trois cents artis-
tes, est une foire aux symboles 
qui représente les tentatives de 
déchiffrement de la réalité du 
monde par des tempéraments et 
des mentalités différents. Les 
artistes peignent ou dépeignent 
le monde comme il va, le cons-
truisent ou le déconstruisent. Ils 
intègrent dans un langage artis-
tique, visuel ou mental, des 
changements à peine percepti-
bles, saisis intuitivement. C’est 
une des fonctions positives d’une 
telle manifestation en ce début 
de la décennie 80, qui s’annonce 
comme celle d’une remise en 
question des règles du jeu en 
cours. 

Sont-ils trop complexes et 

invisibles encore ces change-
ments que prépare la révolution 
technologique ? De temps à 
autre, les phénomènes mûrissent, 
deviennent perceptibles et signi-
ficatifs. Les grandes intuitions 
les saisissent plus tôt que les 
autres. Cette «voyance», c’est 
le matériau même des avant-
gardes artistiques. Mais les pul-
sions secrètes de ce monde à 
venir ne semblent pas commu-
niquer avec nos jeunes artistes. 
Le «sismographe social» — qui 
a toujours fonctionné comme 
une variante de socio-fiction — 
est en panne. Il ne marche que 
sur des phénomènes déjà média-
tisés. D’où un sentiment de déjà 
vu, de simple transfert symbo-
lique d’un langage à un autre, 
dans ces travaux où se mani-
festent une confuse inquiétude 

et souvent une tendance à la 
régression. 

L’accord du monde moderne 
avec l’art contemporain que l’on 
a connu pendant ces deux décen-
nies, du pop-art à l'op’art, du 
minimalisme à l’art pauvre, n’est 
plus. Il se manifeste surtout par 
une réaction, au sens propre du 
mot. Impuissants à saisir le réel 
en gestation et à l’anticiper pour 
agir, les jeunes artistes rêvent 
du paradis perdu de la peinture 
déjà entrée dans le trésor de 
l’histoire de l’art. Lorsque la 
création manque de vision, elle 
retourne au passé. Solution d’at-
tente commode. Tout se passe 
comme si l’âge moderne lui-même 
avait perdu ses pouvoirs d’impré-
gnation sur l’art contemporain. 
Il est plus menaçant que pro-
metteur. 

Erreurs de parcours 
Sans idées d’avenir on ré-

gresse et proclame la nécessité 
de revenir en arrière, en quelque 
sorte à l’éternel « retour à 
l’ordre » qui suit lès périodes 
d’effervescence. C’est une ten-
tative formulée ici et là, surtout 
parmi les artistes de la section 
française, par le biais de 
l’œuvre aboutie et menée à son 
terme, transitant par un dessin 
lent et précis et des citations 
de styles consacrés, anciens ou 
récents. Citations qui sont un 
préalable à un retour au mé-
tier et aux symboles anciens. 
Tout ce qui évoque le passé, 
même pas si lointain, rassure 
devant un avenir qu’on imagine 
à tort ou à raison lourd de 
menaces et en tout cas sans 
visage encore. 

Ordinairement ce sont les 
peintres, dont le travail en ate-
lier est plus propice à l’expéri-
mentation, qui ont fonctionné 
comme les premiers intégrateurs 
des progrès du modernisme. 
Cette fois, ce sont les archi-
tectes qui, étant plus proches 
de la mécanisation, ont été les 
premiers à manifester le désen-
chantement du monde moderne 
que cette biennale semble nous 
désigner du doigt. D’où l’accrois-
sement de la part des archi-
tectes, qui manifestent ici, plus 
explicitement que les peintres, 
ce retour aux styles. A l’excep-
tion de ce groupe de peintres 
allemands, Normal, qui pei-
gnent collectivement en 1980, 

à la manière des fauves des 
années 20, au moment où 
l’imagerie sauvage des tableaux 
s’était révélée comme une vision 
prémonitoire de ce qui se pré-
parait aux années 30. 

Il faut aller du Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris au 
Centre Georges - Pompidou, à 
travers les travaux de ces ar-
tistes venus de quarante-trois 
pays. Les Américains manquent 
à l’appel, mais pas la référence 
à leur nouvelle peinture « Pat-
tern », avec d’ailleurs des 
œuvres fort bien venues de 
Dominique Gauthier et Isabelle 
Champion Métadier. La bien-
nale est pavée d’erreurs de par-
cours de l’avant-garde. Tous 
les « salons » ont fini à la 
longue par être submergés par 
le nombre et la qualité incer-
taine des choix. Les vingt-cinq 
artistes de la section française 
représentent une sélection parmi 
quelque six cents candidats J 
Il reste à inventer une avant-
garde de cette avant-garde, 
devenue désormais, elle, la 
troupe elle-même, qui rapplique 
des quatre coins du monde. 

JACQUES MICHEL. 
. Un colloque sur l’art actuel 

est organisé par Jean-Marc Poinsot, 
en collaboration avec l’Office 
franco-allemand pour la jeunesse 
(O.F.A.J.), du 23 au 27 septembre, 
au Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris. Interviendront des cri-
tiques, des historiens de l’art, des 
théoriciens et des artistes (le matin 
à 10 h., l’après-midi à 16 h.). 


