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Van Gogh au poulailler 
Après une visite au Musée 

d’Art Moderne, où la Bien-
nale présente l’élite des jeu-

nes peintres de moins de 
35 ans de toutes les nations, 
un grand collectionneur qui 
s’honore depuis un demi-
siècle d’avoir réuni sur ses 
murs la phalenge de tous les 
maîtres modernes me disait : 

« Je suis partagé entre le 
rire et la colère. Je n’ai pas 
trouvé un peintre parmi ces 
jeunes, c’est-à-dire un artiste 
qui utilise la toile, les cou-
leurs et le pinceau pour com-
muniquer une vision du 
monde. Ces artistes ont ra-
massé les déchets d’une so-
ciété pour nous les lancer à 
la figure. Si on me donnait 
une de ces œuvres je ne sau-
rais qu’en faire, j’aurais 
le sentiment de placer une 
poubelle dans mon salon. 
N’est-ce pas une réaction 
presque horrible ? Pour qui 
ces jeunes gens œuvrent-ils? » 

Je me suis permis d’évo-
quer pour mon interlocuteur, 
une histoire toute simple, qui 
me paraît être la seule ré-
ponse à une réaction hon-
nête, mais horrifiée, suscitée 
par la vision d’une œuvre 
d’art. En 1838, l’oreille mu-
tilée, Van Gogh quitte l’hos-
pice d’Arles. Pour remercier 
son Dr Félix Rey, le pauvre 
Vincent offre à l’interne son 
portrait qu’il a peint avec 
reconnaissance. Rey se trou-
ve « affreux » et lorsque sa 
famille considère l'œuvre les 
sarcasmes sont tels que Rey 
jette la toile dans un coin du 
grenier. Quelques jours plus 

tard, Van Gogh, poussé par 
le même élan, apporte à son 
docteur une toile représen-
tant la salle des malades, où 
il a vécu des jours si som-
bres. Sans plus de façon, Rey 
la refuse et, se tournant vers le pharmacien de l’hôpital qui passait, il lui demanda. 
« Voulez-vous ce tableau 
qu’on vient de me donner? » 
« — Que voulez-vous que je 
— Que voulez-vous que je foutte de cette cochonne-rie ? répondit l’autre devant Van Gogh. Durant cette pé-
riode, le peintre avec amour 
offrit plusieurs tableaux à ses 
médecins. Un seul fut donné 
à une amie de la famille et fut sauvé, les autres servirent 
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de cible à un jeune garçon 
qui s’exercait à la carabine. 

Un photographe, qui 
s’adonnait à la peinture hé-
rita une douzaine d’œuvre 
qu’il gratta pour récupérer la 
toile. Cependant après la 
mort de Van Gogh, en 1900, 
le marchand Ambroise Vol-
lard descendit dans le Midi, 
à la recherche des œuvres de 
Van Gogh qui pouvaient sub-
sister. Il se rendit chez les 
Rey. On rechercha la toile. 
Elle avait quitté le grenier 
pour le poulailler, où elle 
servait à boucher une ouver-
ture dans le grillage. Sans 
vergogne, devant le marchand 
on la gratta pour la nettoyer, 
Volland impassible en offrit 

cinquante francs. Le père du 
docteur, outré du prix offert 
pour une « croûte » refusa le 
marché par honnêteté, mais 
son fils Félix, peut-être par 
jeu, selon d’autres parce qu’il 
voulait donner une leçon à 
son père, qui dans la con-
versation l’avait accusé d’être 
cupide, en demanda 150 fr. 
Volland paya .(250 F de 
notre monnaie actuelle). Le 
tableau est aujourd’hui au 
Musée d’Art Moderne de Mos-
cou. Sa cote, s’il était vendu, 
enfiévrerait les enchères. 
C’est une douce idée de pen-
ser à l’opinion que doivent 
avoir aujourd’hui les héri-
tiers du docteur et du photo-
graphe. Mais l’essentiel est 

ailleurs. Certes, il est bien 
que la société, un demi-siècle 
plus tard, ait reconnu le gé-
nie en lui conférant une cote 
financière (1) en l’honorant 
dans les musées, en exaltant 
son œuvre. Il y a mieux. 
Lorsqu’en 1952 Félix Rey 
mourait, il ressemblait à son 
portrait peint par Van Gogh 6ï ans auparavant. C’est-à-
dire que « l’horreur » de 
1888, la dérision, la moque-
rie, la « cochonnerie », la 
« poubelle » était devenue la 
réalité de 1952. 

On peut .rêver sur ces 
faits vrais. A qui sert l’art 
depuis l’âge des cavernes ? 
A rien de « positif » sans 
doute et cependant on peut 

considérer qu’une œuvre, 
c’est-à-dire des formes et des 
couleurs en un certain ordre 
assemblées représente une 
sorte de pile spirituelle dont 
lé rayonnement prophétique 
incarne des images avancées 
du réel et que l’angoisse ou 
là joie, le plaisir ou la peur, 
le rêve ou la volonté, le défi 
ou la paix qui peuvent y 
être projetés par l’artiste ne 
sont que les lignes de force 
du destin des hommes. Aimer 
ou rejeter une œuvre, c’est 
peut-être accepter ou refuser 
un certain avenir. L’art pro-
pose un choix qui engage nos 
vies. 

Les greniers de l’histoire 
sont pleins des destins man-
qués de l’humanité. La sa-
gesse consiste peut-être à 
éviter que les images possi-
bles du fiitur que certains re-
fusent aujourd’hui à travers 
les œuvres. d’art ne descen-
dent jusqu’au poulailler, Ou 
alors qu’on éloigne les ca-
rabines des enfants. On ne 
sait jamais. En ayant pitié du 
pauvre Vincent d’aujourd’hui, 
Vous prendrez peut-être la 
meilleure assurance sur le 
Van Gogh de demain. 

A. P. 

(1) On a identifié 850 toi-
les de Van Gogh. Le peintre 
durant sa vie ne vendit 
qu’une seule toile « La Vi-
gne rouge », payée 400 fr. 
(700 nouveaux francs) en 
1890. 


