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La Biennale de Paris, dont Georges Boudaille a la responsabilité, n'a 
pas de bornes dans l'espace : de la Corée à l'Islande, tout le monde est 
là, ou presque (les Américains n'ont pas envoyé d'images traditionnel-
les, fixes, touchables, mais vantent la machine Slowscan (1) qui, demain, 
dit-on, doit tout changer). En revanche la Biennale a toujours sa limite 
d'âge : trente-cinq ans. On n'épiloguera pas de nouveau sur ce qu'elle 
a de bon et de néfaste. 

Deux aspects de cette XIIe Biennale 
de Paris ont retenu mon attention. Les 
« arts plastiques » (restrictivement : 
peinture et sculpture) n'y tiennent plus 
la première place. Ils sont représentés 
(me dit-on) par environ le tiers des 
« exposants », des artistes. Les autres 
pratiquent, outre l'architecture, la 
vidéo, le cinéma expérimental, la pho-
tographie, le « son » qui ne ressortit 
pas aux traditions de la musique. Le 
second aspect, si on s'en tient à la 
peinture et la sculpture, c'est-à-dire aux 
objets du « musée », étant la résur-
gence du « tableau de chevalet » et 
même de la « statue ». 

Ces deux aspects ne semblent pas 
contradictoires. On ne les opposera pas 
en disant, de l'un, qu'il signale une 
« crise du musée », de l'autre qu'il mar-
que au contraire le retour en force des 
objets muséaux. Ils se compléteraient 
plutôt. Ils marqueraient, chacun d'une 
façon différente, un état de choses 
symptomatique. 

Le musée actuel est un musée rela-
tivement ouvert à la diversité des 
« effets » artistiques. Y trouvent asile 
des effets visuels et des effets acous-
tiques venus de divers bords. Depuis 
l'existence des avant-gardes, le musée 
d'arts plastiques intègre souvent les 
autres arts sous celles de leurs formes 
neuves qui s'insèrent mal dans les ins-
titutions existantes (vidéo, « son », 
cinéma expérimental, gestes non théâ-
traux du corps). Il poursuit, parfois 
avec l'aide des technologies de pointe, 
le rêve maintenant séculaire (depuis 
Wagner !) d'un « art total ». Ceci n'est 
pas la mort de l'art, avec la confusion 
de tout. Il y a une réelle dispersion des 
« effets d'art » selon toutes les voies 
d'accueil du corps : yeux, oreilles, ges-
tuelle, cénesthésie. Et cette dispersion 
se rassemble dans le « nouveau 
musée ». Elle y conserve sa multiplicité 
d'aspects, avec des recoupements réci-
proques entre les arts. Jadis, cette 
sorte de recoupements n'avaient guère 
lieu que dans les « fêtes ». 

Peinture vite faite 

Plus douteux, ambigu, est le 
« retour » à ce qui se donne comme 
peintures, soient-elles de formes irré-
gulières, destinées à être accrochées à 
un mur. Le doute tient au sentiment de 
nostalgie qu'on éprouve à marcher le 
long des cimaises où sont accrochés 
les tableaux. Cette peinture, souvent, 
est vite faite et mal faite, volontaire-
ment. Et elle est toujours pleine (même 
lorsqu'elle est bien faite, comme il 
advient), elle est pleine de références 
à un passé assez lointain : à Kandinsky, 
à Matisse, à l'expressionnisme 
allemand. 

Bien faite, mal faite, et référence ou 
révérence faite au Musée, il y a encore 
là deux points distincts. Le mal peint, 
qu'il renvoie à des modèles « vulgai-
res » comme est la bande dessinée ou 
à la Grande Peinture des maîtres, c'est 
la même chose : qui n'attend rien de 
l'acte de peindre (d'écrire, de musi-
quer, de danser), avec son métier, ses 
techniques, ne recevra rien de la pein-
ture. Qui veut s'« exprimer » soi-même 
au hasard des humeurs, négligemment 
ou en tapant très fort, en faisant vite, 
celui-là se trompe : ou n'impose pas le 
tout-venant de ses états psychiques, 
soient-ils de violence ou d'apathie, aux 
divers modes d'expression, langue, 
peinture, musique, danse. L'inverse est 
vrai : ce sont eux, les modes ou 
« moyens », qui permettent au 
psychisme de prendre forme. Il y faut 
une considération à leur égard et sans 
doute une patience où l'âqe n'a rien à 
faire. On peut être jeune et aimer la 
peinture comme d'autres aiment la lan-
gue « maternelle » : tout mode d'ex-
pression étant en son fond nourricier. 

L'autre point est la mode, le 
« système » de la mode qui est de la 
structure de la modernité. L'immédia-
teté expressive qui serait en jeu dans 
le « vite peint » « mal peint » et les ren-
vois à un passé « début-de-siècle » lui-
même expressionniste, sont conjointe-
ment effet de mode. La mode va vite ; 
quant au « rétro », il est la mode qui 
se retourne sur elle-même, se redou-
ble en se reprenant ou réduit ce qu'elle 
redouble superficiellement du passé, à 
une mode. 

Reste que tout n'est pas « mal 
peint » « vite peint » (les sculptures 
semblent plus fortes dans leur en-
semble que les peintures). L'image 
peinte ou sculptée fixe le mouve-
ment, arrête le temps, s'installe 
dans la durée et ouvre qui le veut 
bien à la violence durable des effets 
d'art. Par là on échappe au mouve-
ment de la mode, on s'y efforce du 
moins, et cet effort allant à contre-
courant d'une logique sociale géné-
rale (on la dit « de consomma-
tion »), ce serait l'art même, je le 
crois. 

Ainsi la nostalgie dont cette biennale 
serait le symptôme, ne serait pas nos-
talgie d'un passé. Elle serait celle d'un 
rôle qui ne cesse d'être actuel pour 
l'art. Ce rôle, on a toujours beaucoup 
de mal à le tenir. 

Marc Le Bot. 
1. Qui fournit chaque jour des simu-

lacres. 


