A la Biennale de Paris,

la nostalgie d'un role

La Biennale de Paris, dont Georges Boudaille a la responsabilité, n‘a
pas de bornes dans I'espace : de la Corée a I'lslande, tout le monde est
13, ou presque (les Américains n'ont pas envoyé d'images traditionnel-
les, fixes, touchables, mais vantent la machine Slowscan (1) qui, demain,
dit-on, doit tout changer). En revanche la Biennale a toujours sa limite
d'age : trente-cing ans. On n’épiloguera pas de nouveau sur ce qu’elle

a de bon et de néfaste.

Deux aspects de cette Xli* Biennale
de Paris ont retenu mon attention. Les
« arts plastiques » (restrictivement :
peinture et sculpture) n'y tiennent plus
la premiére place. lls sont représentés
(me dit-on) par environ le tiers des
« exposants », des artistes. Les autres
pratiquent, outre l|'architecture, la
vidéo, le cinéma expérimental, la pho-
tographie, le « son » qui ne ressortit
pas aux traditions de la musique. Le
second aspect, si on s’en tient 3 la
peinture et la sculpture, c'est-a-dire aux
objets du « musée », étant la résur-
gence du « tableau de chevalet » et
méme de la « statue ».

Ces deux aspects ne semblent pas
contradictoires. On ne les opposera pas
en disant, de l'un, qu'il signale une
« crise du musée », de l'autre qu'il mar-
que au contraire le retour en force des
objets muséaux. lls se compléteraient
plutét. lls marqueraient, chacun d’une
fagon différente, un état de choses
symptomatique.

Le musée actuel est un musée rela-
tivement ouvert a la diversité des
« effets » artistiques. Y trouvent asile
des effets visuels et des effets acous-
tiques venus de divers bords. Depuis
|'existence des avant-gardes, le musée
d'arts plastiques intégre souvent les
autres arts sous celles de leurs formes
neuves qui s'insérent mal dans les ins-
titutions existantes (vidéo, « son »,
cinéma expérimental, gestes non théa-
traux du corps). |l poursuit, parfois
avec |'aide des technologies de pointe,
le réve maintenant séculaire (depuis
Wagner !) d’un « art total ». Ceci n'est
pas la mort de |'art, avec la confusion
de tout. Il y a une réelle dispersion des
« effets d’art » selon toutes les voies
d’accueil du corps : yeux, oreilles, ges-
tuelle, cénesthésie. Et cette dispersion
se rassemble dans le « nouveau
musée ». Elle y conserve sa multiplicité
d'aspects, avec des recoupements réci-
proques entre les arts. Jadis, cette
sorte de recoupements n'avaient guére
lieu que dans les « fétes ».

Peinture vite faite

Plus douteux, ambigu, est le
« retour » & ce qui se donne comme
peintures, soient-elles de formes irré-
gulidres, destinées a &tre accrochées &
un mur. Le doute tient au sentiment de
nostalgie qu’on éprouve & marcher le
long des cimaises ou sont accrochés
les tableaux. Cette peinture, souvent,
est vite faite et mal faite, volontaire-
ment. Et elle est toujours pleine (méme
lorsqu’elle est bien faite, comme il
advient), elle est pleine de références
& un passé assez lointain : & Kandinsky,
4 Matisse, & |'expressionnisme
allemand.

Bien faite, mal faite, et référence ou
révérence faite au Musée, il y a encore
|4 deux points distincts. Le mal peint,
qu’il renvoie & des modéles « vulgai-
res » comme est la bande dessinée ou
a la Grande Peinture des maitres, c'est
la méme chose : qui n'attend rien de
I'acte de peindre (d'écrire, de musi-
quer, de danser), avec son métier, ses
techniques, ne recevra rien de la pein-
ture. Qui veut s'« exprimer » soi-méme
au hasard des humeurs, négligemment
ou en tapant trés fort, en faisant vite,
celui-la se trompe : ou n'impose pas le
tout-venant de ses états psychigues,
soient-ils de violence ou d'apathie, aux
divers modes d'expression, langue,
peinture, musique, danse. L'inverse est
vrai: ce sont eux, les modes ou
« moyens », qui permettent au
psychisme de prendre forme. |l y faut
une considération a leur égard et sans
doute une patience ol |'8ge n'a rien &
faire. On peut &tre jeune et aimer la
peinture comme d'autres aiment la lan-
gue « maternelle » : tout mode d’ex-
pression étant en son fond nourricier.

L'autre point est la mode, le
« systeme » de la mode qui est de la
structure de la modernité. L'immédia-
teté expressive qui serait en jeu dans
le « vite peint » « mal peint » et les ren-
vois & un passé « début-de-siécle » lui-
méme expressionniste, sont conjointe-
ment effet de mode. La mode va vite ;
quant au « rétro », il est la mode qui
se retourne sur elle-méme, se redou-
ble en se reprenant ou réduit ce qu’elle
redouble superficiellement du passé, a
une mode.

Reste que tout n'est pas « mal
peint » « vite peint » (les sculptures
semblent plus fortes dans leur en-
semble que les peintures). L‘image
peinte ou sculptée fixe le mouve-
ment, arréte le temps, s'installe
dans la durée et ouvre qui le veut
bien a la violence durable des effets
d'art. Par 12 on échappe au mouve-
ment de la mode, on s'y efforce du
moins, et cet effort allant & contre-
courant d'une logique sociale géné-
rale {(on la dit « de consomma-
tion »), ce serait I'art méme, je le
Crois.

Ainsi la nostalgie dont cette biennale
serait le symptéme, ne serait pas nos-
talgie d'un passé. Elle serait celle d’un
rle qui ne cesse d'8tre actuel pour
I'art. Ce réle, on a toujours beaucoup
de mal & le tenir.

Marc Le Bot.

1. Qui fournit chaque jour des simu-
lacres.




