
Mais si les artistes ont le privilège d’échapper au 
chaos, à l'animalité, de créer (c'est-à-dire de donner 
la vie à quelque chose qui n’existait pas avant), ils 
n’ont pas le droit de confondre liberté et licence. 
Certes, le peintre ne doit jamais peindre ce qu’une 
civilisation attend de lui. Mais il n’a pas le droit 
d’étiqueter œuvre d’Art ce que j'ai vu récemment au 
Musée d’Art Moderne, grâce à des fonds de l'Etat, 
savoir : une chaise électrique, une caisse vide, une 
poubelle, un stock de pain pourri. 

La liberté de l'Art commence par la contrainte et 
l'effort. Quant Malraux dit « toutes les œuvres des 
hautes époques sont nées dans des civilisations où 
l'idée d'Art n’existait pas, » j’ai peur pour notre 
époque où l'idée d'art couvre toutes les défaites et 
les lâchetés. Car enfin aucun spectateur ne s’est 
déplacé pour voir la voiture coulée dans des tonnes 
de béton de Vostell exposée devant le Musée d’Art 
Moderne et transportée à grands frais de Cologne à 
Paris en janvier 1975. 

Par contre, pourquoi les foules se pressent-elles 
sans cesse vers les Dieux morts de Lile de Pâques ou 
vers le Sphinx de Gizeh ? peut-être parce que, en 
Egypte « c'est l’heure où les plus vieilles formes 
gouvernées retrouvent le chuchotement de soie par 
lequel le désert répond à l’immense protestation de 
l’Orient » (Malraux). 
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 On ne trouve plus dans l’Art le concept de 
Beauté (grecque) ou de Spiritualité (chrétienne). On 
a dit : le Beau est laid. On a dit : le rationnel est 
dans l'irrationnel rationalisé ! Les mots ont perdu 
leur signification. Ils ont, comme les hommes, leur 
propre défaite. 

 L’Art ne subit pas le règne du Temps. L'œuvre 
d’Art est victoire sur le Temps. Et non sur la fer-
raille. 

Le Mystère fondamental oublié est celui-ci : entre 
toutes les œuvres d’Art du monde il existe cette 
parenté latente ; l’artiste tente d’échapper aux appa-
rences dans sa recherche de la vérité, car, comme tous 
les mortels il veut échapper à la mort. Les peintres 
défient la mort. Et par leurs œuvres ils sont le 
Créateur. Ainsi, chaque civilisation attend de ses 
artistes qu’ils refassent le monde. Albert Camus disait 
dans son discours pour son Prix Nobel : « Chaque 
génération se croit vouée à refaire le monde, la 
mienne sait qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche 
est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher 
que le monde se défasse ». 

 Nihilisme d’une civilisation à bout de souffle qui 
n’a pas le réflexe même rachitique d'aller voir les 
« poubelles » exposées au Musée d’Art Moderne. 

Nihilisme d'un monde menacé de désintégration. 
Qui osera dire : « il faut restaurer Travail, Culture, 
trouver un nouveau Royaume et une Arche d’al-
liance ». 
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« On fait défiler les ouvriers de la Ruhr devant un 
Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils votent 
naturellement pour le chromo. Voilà la vérité du 
peuple ! On boucle solidement dans un camp de 
concentration les candidats Cézanne, les candidats 
Van Gogh, tous les grands non-conformistes et l'on 
alimente en chromos un bétail soumis. Où allons-
nous à cette époque de fonctionnariat ? » (Saint-
Exupéry). 

Et la poubelle exposée au Musée d'Art Moderne 
n’aura pas plus de survie que les plus grands chromos 
de Bouguereau. Mais Bouguereau était un peintre 
et avait le mérite de l’être. Sombrent dans l’irres-
ponsabilité ceux qui sont châtrés de tout pouvoir 
créateur. 

« L’Homme que l’on alimente en culture de confec-
tion, en culture standard, comme on alimente les 
bœufs en foin. C'est cela l’Homme d’aujourd’hui >V 

 Jean Cocteau m'a écrit en 1961 alors que je 
luttais en solitaire contre cette façon de gérer l'Art 
par des masochistes fermés : 

« Vous avez raison. Cette gauche ayant pris la 
droite et ce conformisme anti-conformiste me fati-
guent ». 

 L'Art doit apporter le merveilleux et le néces-
saire. Aux religions se sont substitués des impéria-
lismes idéologiques et l’Art a perdu son mysticisme. 
Mortes sont les divinités de Sumer, de Lile de 
Pâques, des Temples, des Pyramides, des Cathé-
drales du monde entier. Vivantes sont leurs signifi-
cations. Les Artistes égarés devraient regagner à pas 
lents les hommes de leur temps et les artistes qui 
sont restés fidèles à eux-mêmes. Avec des pierres, 
les hommes des Cathédrales ont fait du silence. Et, 
certainement, ils ont convaincu. Avec du béton, on 
fait du bruit. 

Le monde entier montre l'exemple de ce qu'il attend 
de certains artistes égarés. Le monde entier aspire 
à l'air pur, à la forêt, à la mer, à la montagne, au 
désert, aux sources non encore polluées. On attend 
de l'Art une bouffée d’air frais, un nouveau culte de 
la Nature, la Nature philosophique et botanique de 
Gœthe, celle mystique de Coleridge, celle religieuse 
de Wordorth, celle analytique de Ruskin. 

Je relirai le « Contrat Social » et le « Promeneur 
solitaire » qui m’en apprendront plus que tous ceux 
qui se disent être les Sages de l'Art. J’irai revoir les 
ciels de Turner et les Nymphéas de Monet. 

La civilisation actuelle attend des Sages une bonne 
marche à pied dans les Forêts de Constable ou de 
Théodore Rousseau, excellent remède pour revenir 
au pittoresque (étymologiquement : picturesque) 
sublime et nouveau. La civilisation attend de l'Art 
la révélation de la substance humaine et non l'intel-
ligence pure. Si l'Art n'est qu’intelligence et science, 
il n'a pas de génie. 

La civilisation attend de l'Art le retour à l’Etre 
plutôt que l'Avoir. 

Le rôle de l’Art est de sauver l'Héritage spirituel, 
de retrouver le ferment perdu, la Grâce poétique. 

Un marchand de tableaux de l'Avenue Matignon 
m’écrit : « Vous ne convertirez plus personne. L’es-
sentiel en Art est de plaire. » 

Reste à savoir si la civilisation contemporaine 
attend du Beau qu'il soit beau ou qu'il soit laid. 
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Comptes-rendus 
suspects 
La Biennale de Paris fait ses 
comptes. Dans un compte 
rendu moral du délégué géné-ral, Georges Boudaille, qui 

! vient d’être rendu public, de 
nombreuses précisions nous 
sont données sur les problè-
mes posés par la mise en 
place de cette importante ma-
nifestation, qui a regroupé 125 
artistes venus de tous les 
pays du monde. On y décou-
vre ses démêlés avec l’admi-
nistration, le nombre des visi-
teurs, les aspects de sa tré-
sorerie. On y apprend aussi 
que deux musées de province 
(Nice et Strasbourg) program-
ment pour les premiers mois-de l’année une présentation-
sélective de cette manifesta-
tion. Mais l’absence, délibérée 

ou non, des Nouvelles Litté-
raires dams l’énumération des 
très bonnes annàlyses don-
nées par la presse, laisse sup-
poser que ce dossier, appa-
remment très sérieux et bien 
informé, est loin de l’être. Et, 
du même coup, tout ce qui y 
est dit devient sujet à sus-
picion. 

Lévêque sur la Biennale (Nouvelles 
littéraires, 15 sept. 1975). 

Elle décevra «celui qui va à l’art 
comme on va vers un bon repas, pour 
se délecter», car l’artiste maintenant 
est celui qui «s’interroge sur ses tech-
niques d’expression». Analyse du 
body-art (substitution de l’artiste à 
son œuvre) et du land-art. 


