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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

Rufus, c’est l’absurdité des choses, la cocasserie du langage qui 
se joue à lui-même son cinéma, le rapport de l'imagination à 
la vie quotidienne (dont elle tire vengeance sans relâche) : ce 
mime parleur et même, par bouffées, plein de prolixité, a déjà 
une manière bien à lui et un univers qui lui appartient en 
propre. 

Pièces étrangères 

Il me faudrait maintenant entonner une autre antienne, mais 
n'est-elle pas familière aux lecteurs de cette chronique? Il y a 
plusieurs auteurs français qui attendent depuis longtemps 
d'être joués, d’Andrée Chedid à Jacques Borel et à tous ceux, 
par exemple, que nous révèle l’excellente collection du « Man-
teau d’Arlequin », dirigée par Jacques Lemarchand : on ne 
s’occupe pas d’eux. On préfère, dans les milieux dits bien infor-
més, s’intéresser à des écrivains étrangers dont les ouvrages 
ont déjà connu ailleurs un succès éprouvé. Il faut répéter à ce 
sujet quelques vérités d’évidence : une œuvre dramatique a 
besoin, pour vivre, de trouver rapidement son incarnation sur 
la scène, dans la société où elle a pris ses racines; un théâtre 
vivant suscite et joue ses propres dramaturges, en allant au-
devant du risque; le théâtre n'a certes pas de frontières, mais 
il se produit d’abord en fonction d’une situation donnée « ici 
et maintenant » ; seules les grandes œuvres (ou, du moins, celles 
qui posent en termes généraux les problèmes de notre civili-
sation) voyagent bien, et encore faut-il souvent qu’elles 
voyagent tout de suite. Ainsi quel service rend-on à Alberto 
Moravia en montant aujourd’hui Le Monde est ce qu'il est1, 
où il nous entretient des problèmes du langage dont le théâtre 
a fait depuis un certain temps le tour ? Actualisées autour d’une 
piscine, dans la riche bourgeoisie italienne, et centrées sur 
un psychiatre-charlatan, qui perd toute vraisemblance à être 
naturalisé, ses réflexions perdent une bonne partie de leur sel 
de ce côté-ci de la frontière : bien mis en scène par André 
Franck, brillamment interprété (Daniel Gélin, Daniel Ceccaldi, 
Colette Castel), ce spectacle n’en flotte pas moins dans un 
espace intemporel. De la même manière, je comprends ce qui a 

1. Adaptation de A. Husson. 


