
où le rock n’est pas un art séparé, pour 
spécialistes, mais où il se trouve au 
contraire intégré à tous les modes d’ex-
pression : habillement, peinture, cinéma, 
théâtre. 

« Qu’est-ce que tu Veux entendre ? Du 
classique ? Du disco ? Ou bien du « hard-
core » ? J’ai tout sur mes bandes ». Frie-
der Butzmann, 28 ans, visage poupin sur 
corps de géant teuton, rit à perdre haleine 
devant mon étonnement. 

Il est vrai que Frieder a tout sur ses 
cassettes : des piécettes à la Erik Satie 
— « mon côté français », commente-t-il, 
toujours en riant — des discos mécani-
ques, striés par des sons industriels ; et 
enfin, ce qu’il appelle du « hard-core » : 
des bruits effrayants, des paroles déstruc-
turées et retravaillées au Vocoder, des 
collages de chants arabes et des plages de 
synthétiseurs. 

Frieder Butzmann réalise tout lui-
même : il joue, mixe et produit ses dis-
ques. L’atelier où il travaille — un ancien 
entrepôt d’usine qu’il loue avec un cinéaste 
et une danseuse et où, ensemble, sous le 
nom de « Luna-Park », ils proposent cer-
tains soirs des performances d’artistes — 
est presque une illustration de son éclec-
tisme : des synthétiseurs, un piano électri-
que et des magnétophones occupent toute 
une table ; par terre, des disques s’entas-
sent, où l’on retrouve pêle-mêle Stockhau-
sen, les Sex Pistols et Erik Satie ; enfin, 
sur sa table de travail, s’étale le décou-
page d’une émission qu’il vient de réaliser 
pour la radio sur John Cage. 

Cursus exemplaire 
d’un jeune musicien 

allemand 
A la différence de Blixa ou de Wol-

fgang, Frieder a, lui, une véritable forma-
tion musicale. Son cursus, assure-t-il, est 
même un exemple de celui des jeunes musi-
ciens allemands contemporains : études 
musicales à Constance, sa ville natale 
— « j’ai étudié successivement le piano, le 
violon et le saxophone, précise-t-il, puis 
j’ai tout laissé tomber » —, participation à 
des groupes de recherches musicales et 
travail avec John Cage — « Il cherchait 
un assistant pour une série de concerts en 
Allemagne, et il m’a proposé de travailler 
avec lui » —, et enfin, arrivée à Berlin 
pour des études de musicologie. « C’était 
étrange, explique-t-il. J'ai toujours eu un 
sentiment d’irréalité à l’université. Le jour, 
on étudiait Schubert ; la nuit, je tramais 
dans les concerts. Les Sex Pistols sont 
définitivement le plus grand choc que j’aie 

reçu du rock, mais j’aime aussi beaucoup 
les Beatles, et la vague froide anglaise : 
Joy Division, Throbbing Grittle et les 
groupes de Factory Records. » 

Un peu à part de « Tòdliche Doris » 
et de « Einstürzende Neubauten », Frie-
der propose une autre interprétation des 
« Dilletanten » : des gens un peu blasés 
qui ont tout entendu, des Sex Pistols au 
free-jazz, en passant par la musique 
concrète, le disco, les musiques extra-
européennes, et qui aujourd’hui, soit re-
cherchent dans la production de bruits un 
élargissement du domaine musical, soit 
jouent, comme lui, avec les différents 
styles. « On dit que nous produisons de la 
musique expérimentale, explique-t-il en-
core. Mais, aujourd’hui, même l’expéri-
mentation n’est plus possible : les nouveaux 
synthétiseurs peuvent produire tous les sons 
possibles et imaginables. Il faut chercher le 
renouvellement de la musique ailleurs. 

— Où, précisément ? 
— Si je le savais, je le ferais. Je n’en 

parlerai mêmes pas ». 
Retrouver une création véritable passe 

ici par la destruction systématique de tout 
ce qui a précédé ou encore par le jeu 
cynique avec les formes esthétiques pré-
sentes sur le « marché ». Dans la succes-
sion des modes, courants et styles qu’a 
connus le rock depuis sa création, tout a 
plus ou moins été tenté, et l’on pourrait 
presque tracer des parallèles entre les di-
verses formes du rock et les grandes atti-
tudes esthétiques : punk-minimalisme, 
rockabilly-hyper-réalisme, vague froide-
expressionnisme. Sans oublier, bien sûr, 
ceux qui ne recherchent pas vraiment de 
formes nouvelles et se contentent — on 
pourrait les appeler les « classiques » — 
d’utiliser des formes établies. 

Prélude à 
la naissance d’un rock 

européen ? 
« Die Tödliche Doris », « Die Eins-

türzende Neubauten » et Frieder 
Butzmann ne sont d’ailleurs pas les seuls à 
établir ce constat de crise esthétique. A 
Berlin, « Die Haut » propose une musi-
que minimale, presque entièrement rythmi-
que, dans la lignée du groupe anglais Red 
Crayola ; et « Die Zwei » (« Les 
Deux »), deux frères autrefois marqués 
par la vague froide, composent d’éton-
nantes harmonies vocales sans le moindre 
support instrumental : deux façon de 
tenter de retrouver des points d’appui 
fixes. Quant à « Malaria » que l’on donne 

déjà comme le futur grand groupe berli-
nois, il se contente, plus habile, de fournir 
une traduction commerciale de cette vo-
lonté jusqu’auboutiste, avec une structure 
classique brouillée par des « breaks » in-
cessants et des distorsions de voix. A 
Londres, aussi, ce qui se fait de plus neuf 
dans le rock évolue selon les mêmes lignes 
de force : ce sont les néo-Zélandais 
« Birthday Party » (qui viennent d’ail-
leurs de s’installer à Berlin), adeptes d’une 
musique primitive et concassée, avec des 
couleurs un peu « psychédéliques » et 
« Scritti Politti », ou le jeu pur avec les 
signes-styles du rock : funk, reggae, soul, 
disco, vague froide, musique expérimen-
tale. Des dilettantes, eux aussi. 

Tous ces groupes oublient bien sûr un 
peu, dans leur précipitation formelle, que 
la musique est aussi un moyen d’expres-
sion. Bref, ils ne disent pas grand’chose. 
Pourtant, il se pourrait bien qu’ils donnent 
naissance à un nouveau rock, plus cultivé 
et dégagé des influences américaines. Da-
da avait raison : pour construire quelque 
chose de neuf, il faut d’abord tout dé-
truire. 

Patrice BOLLON 

GROUPES 
DE BERLIN 
Einstürzende Neubauten : Kollaps (Zick-
Zack) et Thirsty Animal, (45 tours géant avec 
Lydia Lunch, l’égérie de l’underground new-
yorkais. Auto-produit, distribué par Rip Off). 
Frieder Butzmann : un LP sur Zensor, un petit 
label indépendant de Berlin, et un autre en prépa-
ration. 
Malarial : Emotion (Moabit Music, distribué en 
France par les Disques du Crépuscule). 
Die Tödliche Doris : Schuld-Struktur (Zick 
Zack). 
Die Haut : Schnelles Leben (Zensor). 
Throbbing Gristle : Funeral in Berlin (Zensor). 

LIEUX DE BERLIN 
Dschungel (Nürnberger Str.). La boîte des 
« branchés » berlinois. Une sorte de « Bains-
Douches » local. 
Mink (Paulsborner Str.). Pour les fins de nuits 
seulement. 
Music Hall (Rhein Str. 45) pub-salle de 
concerts. 
Stonz (Winterfeldplatz) pour les punks « hard-
core » exclusivement. 
Métropole (Nollendorf Platz) Le Palace de 
Berlin. Café ouvert jour et nuit. 
Camotillo (Leonnard Str.) et Mitropa (Göltz 
Str. Schoneberg). Les cafés « in » du moment. 
Luna Park (Windscheid Str. 18 - traverser la 
cour) Performances et vidéo. 
Zensor (Belziger Str. 23) Le label des « Dilletan-
ten » et un bon magasin de disques. 


