
L'abstraction américaine des années 50-
60 a été, d'une certaine façon, un art de 
conjuration. Pour parvenir à certains 
effets plastiques - en rapport avec une 
appréhension, une connaissance non-
iliusionniste du tableau -, les peintres 
américains ont écarté certains éléments : 
par exemple, l'abandon progressif du 
travail en dégradé de la couleur au profit 
de l'aplat propre à accuser la bi-dimen-
sionnalité de la toile, la disparition de la 
trace du sujet au profit d'une facture imper-
sonnelle, d'une formulation géométrique 
«objectivée», enfin et parfois, la dispari-
tion même de la couleur jugée trop irra-
tionnelle au profit du matériau brut et 
plus facilement contrôlable (cf. la signifi-
cation d'une oeuvre comme celle de 
Robert Morris). Mais ces éléments, écar-
tés un temps pour des raisons de méthode, 
n'ont pas disparus. Ils sont aujourd'hui 
reconsidérés à partir de connaissances 
théoriques nouvelles dont ne pouvaient 
disposer les artistes de l'après-guerre, 
permettant, du même coup, une maîtrise 
renouvelée de la pratique picturale. A la 
peinture pour elle-même, au formalisme 
auxquels a abouti un certain courant des 
années soixante, l'œuvre d'Alan Shields 
échappe en puisant dans des cultures 
non-occidentales, ou occidentales mais 
marginales (voir en page 6). Travail sur 
l'histoire : chaque tableau de Stephen 
Buckley est une étude d'un tableau appar-
tenant à l'histoire de l'art ou à des formes 
de culture artisanale (page 15). La notion 
d'œuvre objectivée est rendue plus relative 
si l'œuvre d'art est le produit de son envi-
ronnement spatial, culturel et social, elle 
rend compte tout autant de celui qui l'a 

exécutée. D'où un retour au travail de la 
couleur qui est là où le peintre investit le 
plus subjectivement et que le mouvement 
français, en particulier, articule à la théorie 
freudienne.Travail de la couleur qui permet 
aussi un nouvel espace. Par exemple, la 
couleur sur la toile étalée au mur et au 
sol de Louis Cane (page 9) qui subvertit 
l'espace du spectateur, implique ce der-
nier, le confronte à une profondeur qui 
est celle de ce que, lui, projette dans la 
couleur. Profondeur qui n'a plus rien à voir 
avec les procédés illusionnistes de l'an-
cienne perspective, encore moins avec 
les essais modernistes des reconstitu-
tions théâtralisées. 
Lire alors une manifestation comme la 
Biennale, une manifestation d'« avant-
garde», la visiter, c'est à son tour, par-
delà les inévitables concessions aux-
quelles sont amenées les organisateurs, 
ordonner son interprétation. La qualité de 
l'exposition ne dépendra pas seulement 
de ses réformes internes. Celles-ci tien-
nent moins des exigences des responsa-
bles que des exigences de l'actualité. Or, 
cette actualité, c'est la cassure entre ce 
qui donne l'inédit de l'anecdote, du pro-
cédé, du matériau pour l'avant-garde, et ce 
pour quoi l'avant-garde est d'abord : une 
réflexion sur la pratique artistique, sur 
son histoire. Apprécier l'art n'est pas 
accéder à la béatitude, c'est d'abord 
connaître en fonction de tels schémas les 
conflits qui l'animent et ce qu'ils reflètent. 
Et le plaisir devant l'œuvre n'est jamais si 
parfait qu'avec et au travers de cette 
connaissance. 
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