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I. Biennale du pastiche 
ou biennale des intentions ? 

L A première impression est de 
déjà vu. Je parle, bien sûr, pour 
la section qu’on n’ose plus appe-
ler que des arts visuels, ce qui 

ne correspond d’ailleurs pas à la 
réalité, puisqu’ils s’accompagnent 
souvent de manifestations auditives. 
Il vaudrait mieux dire arts spatiaux 
pour les distinguer du cinéma et de 
la télévision, arts temporels. Déjà vu 
du non-art, de l’anti-art, déjà vu de 
l’art pauvre, et qui ne vaut pas mieux 
que le déjà vu académique. C’est sans 
doute cela le plus déconcertant que 
cette Bagnale des jeunes paraisse 
d’emblee si sagement dans la mode. 
Comme une Biennale déjà d’anciens 
combattants. Car l’âge n’y fait rien. 
Vous savez bien : 

J’ai fait le mouvement Dada 
Disait le dadaïste 
J’ai fait le mouvement Dada 
Et en effet 
Il l’avait fait. 

Eux le refont. Parfois le réinventent. 
ha poésie est un scandale comme un 
autre. Il peut y avoir scandale du 
pastiche. Mais il n’y a pas de recette 
qui vaille, pas de procédé pour la 
quête de la surprise. Comme la poésie, 
comme l’art, le non-art meurt du 
procédé qui tue la surprise. Alors, 
pourquoi ce ronron, ces redites, sou-
vent pleine d’inventions de détail, 
d’astuces ? 

D’abord, en ce qui concerne du 
moins sa section « occidentale », la 
Biennale n’est rien d’autre qu’un Sa-
lon, avec ses déchets inévitables, ou 
son bâllast, si l'on préfère. Il y à des 

.. réussites qui, justement, font autre 
chose avec du déjà vu. Un montage 
comme celui de l’équipe Mira Habe-
rernova, qui transfigure une Nana 
qu’on dirait prise chez Niki de Saint-
Phalle par un jeu de constructions, 
de répétitions, est d’une certaine ma-
nière exemplaire. La Fille la plus gaie 
du monde, dit un titre ici porteur 
d’humour. Au non-art, pas plus qu’à 
l’art, il n’est pas vrai qu’à tous les 
coups Ton gagne. Même quand on se 
fait tout modeste, au gagne-petit. Si-
gner une Occupation d’espace peut 
devenir d’une prétention peu suppor-
table. Où donc est l’espace prétendu-
ment occupé ? 

C’est d’ailleurs là un des points sen-
sibles des échecs. Il ne suffit pas de 
s’exprimer à trois dimensions pour 
occuper un espace à soi. C’est pure 
naïveté naturaliste. Dans ces mon-
tages qui tiennent de l’attraction fo-
raine, il n’y a même plus cette fron-
tière de la place à payer, comme à 
■Luna-Park. Le libre-service de l’envi-
ronnement exigerait d’autres con-
traintes et, précisément, la création 
d’un espace, d’autant plus difficile 
qu’on se donne, non pas plus de li-
berté, mais plus de facilités. Alors 
que là nous avons du cubage occupé, 
comme n’importe où ailleurs de la 
surface de cimaise. 

Tout se passe comme si Dada avait 
créé un nouvel illusionnisme, un 
nouvel académisme. Pour L.H.O.O.Q. 
qui demeure, combien de ratages ? Le 
non-art ne se recommence pas. Une 
fois que vous avez mis des mousta-
ches à la Joconde, tout ce que vous 
pouvez faire au-delà, c’est de les lui 
enlever. On peut tout juste, comme 

Duchamp d’ailleurs Ta fait, multiplier 
les versions de l’objet ainsi conçu. Ce 
que, soit dit en passant, Picasso avait 
déjà trouvé avec son Verre d’absinthe 
de 1914 dont il doit exister un tirage 
de six ou sept peints différemment. 
Mais Picasso a aussi inventé, en 
même temps, qu’un artiste ne doit 
jamais rien se vendre. Pour qu’il y 
ait art, il faut cet autre chose dont 
je parlais, cet autre espace dans l’es-
pace, et qui lui donne son sens. 

Dora Vallier Ta, je crois, excellem-
ment dit dans la N.R.F. de septem-
bre : Le temps de la société indus-
trielle est celui, rapide, contracté, de 
la production mécanisée, un temps 
accéléré au rythme auquel se sont 
accélérées nos machines. L’art, au 
contraire, vit et ne peut vivre que 
dans un temps long, distendu. A tous 
les niveaux (initiation, apprentissage, 
exécution, communication), il est 
anachroniquement lent. D’où ce heurt 
de deux « temps » inconciliables. 
L’art ne peut obéir aux lois de la 
production ni se plier aux règles de 
la consommation. Il reste par excel-
lence une valeur irréductible au 
« temps accéléré ». Mais, là aussi, il 
me semble qu’il ne faut pas prendre 
le temps dans son acception vulgaire. 
Le temps de l’art, c’est le temps du 
sens, le temps de la signification, le 
temps de la communication. Le 
temps de donner sens et de prendre 
sens. Qui peut s’exécuter dans l’im-
provisation, pourvu qu’elle ait été 
précédée de la trouvaille. 

C’est précisément la fausse éco-
nomie de la trouvaille, le passage 
immédiat de l’intention à l’exposition 
qui sont en cause ici. En fait, la ré-
férence, dans cette Biennale, à la 
jeunesse — toute relative puisqu’il 
s’agit de moins de trente-cinq ans — 
sert à faire de l’impatience un ar-
gument artistique. Mais l’art, pas plus 
que la théorie, ne trouve son compte 
dans l’impatience. Au contraire, seul 
le commerce y trouve un renouvelle-
ment des stocks. 

Je me vois d’accord sur ce point 
avec Jean Schuster qui écrit dans Ar-
chives 57-68 (1) : L’obsession du 
marché, chauffée à blanc depuis 
mai, provoque une multiplication de 
signes que ces messieurs affirment 
conçus spécialement pour être inven-

(1) Eric Losfeld, éditeur. 
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« La fille la plus gaie du monde ». Equipe Mira Haberernova 
(Tchécoslovaquie) 

« Moi et ma ville », encre et peinture à l’eau par Vinod Shah (Inde) 
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