créer. Rodolfo Nieto ¢ maintenait ainsi en ¢équilibre
continuel, jamais stir de soi 2 l'exces, mais jamais non
plus totalement démuni, le visage séricux ¢l les yeux
souriants. 11 avangait 3 vive allure et 3 la fin du
voyage, il n'avait pas progressé. En fait, il tournait
autour de lui-meme. Il cherchait son centre. 11 le cher-

che encore.

Rodolfo Nieto est Mexicain. (est, en ce qui le con-
cerne, une donnée de fait, comme |2 date de nais
cance ou la couleur des cheveux, non unc définition ou
un programme esthétique. Sa mexicanité — si yral-
ment existe un caractere national ou racial — est
secréte et involontaire, donnée plutot que concertée.
Il ne lui ett certes pas &é difficile de pecher (Clest le
mot) dans la mer du p;m‘.ﬁ 5\‘.'6&:11 ymbien, et d'extraire
des pr fondeurs de ses eaux deux ou trois noUveautes
millénaires. Ou de ramasser les miettes de l'art popu-
laire de sa province et d'offrir un banquet de ces restes
aux affamés d’archaisme et dlexotisme. Pour obtenir
certains effets, il suffit d’'un peu de flair et d’habile
astuce. On dira que Tamayo découvrit, dans l'ancienne
sculpture mexicaine, un m nde de relations spatiales ¢t
que sa couleur est dans une vive mrrcsplJnd;nu'n- avec
[art pe pulaire. Mais ce fut 14, plus qu'une découverte,
une authentique création. Quelque chose quon ne
refait pas. La tradition dans les arts se définit par l'in-
tervention ; toute (EUVIE vraiment importante est uni-
que et inimitable en son essence. Méme 2 l'intérieur
d'un style ou d'une maniére, ce sont les variations qui
comptent : Ihistoire d’un style est celle de ses chan-
gements. En Jinterdisant la facilité de Pimitation,
Nieto s'est gardé de I'imposture morale. Avec la méme
simplicité qu'il se défendit de fabriquer des objets
curieux, il refusa de se convertir lui-méme en objet de
curiosité. Rien de plus ¢loigné de son attitude que
cette supercherie ingénue — ¢t indécente — qui con
siste 4 se r(-i'mmh'c dans les salons des civilisés sous

Péquipement d'un sauvage de vitrine.

Avec celle du folklore, autre tentation, peut-étre plus
forte encore, de l'objet up to date : celle du folklore
urbain. La premiere est une nostalgie de ce que jamais
nous ne fames : la seconde est une furieuse avidité du
présent. Cest la séduction du yide, parce que jamais le
présent ne se donne & neus comme présence, mais
comme acte. Son Cssenee est le pm_-ul:h' et c'est poul
quoi il n'a pas de forme ou, ce qui revient au méme,
a mille formes a la fois. Le présent est littéralement

invisible. Il ne se présente jamais et ne se rend présent

que lorsqu'il cesse détre acte et se transhgure en eu
vre. Tant que nous yivons; nous ne nous rendons pus
compte que nous vivons. Dans les pauses de la vie -
cecréations de la mémoire ou créations de I'imagination
= ||L' \'li'L'” \‘.H'IL'.H'“‘.' en unc l‘l‘L"_\l_'l]L'L' l!HL nos ||‘f|\‘|\'[lt15
enfin contempler. I'amour du présent, en sa vivacité
méme, est funcbre. Sa forme la plus extensive est la
mode (masque de la mort, disait Leopardi). En ses
expressions les plus osces et lucides, c'est I'élément tra-
gique de l'art moderne (je pensc a la l.m._'-niu d'_\pn“l
paire). Quelques-unes des ceuvres les plus yivantes de
ces dernieres années — celles qui ne sont pas des répé-
titions sans risque de gestes dadaistes et surréalistes -
<ont traversées, pour ainsi dire, par ce grand appetit de
la mort. Et le folklore contemporain a en commun
avec le folklore rraditionnel la tendance A masquer le
vide du présent, non avee la présence, mais avec ses
attributs, avec ce qui 'engendre ou I'évoque. Auss)
est-il, en sa forme la plus pure, davantage un acte
qu'une Ceuvre. Ou bien c'est un simulacre, une céré
monie autour d'une absence. Ou une fagon de faire
de la peinture sans peindre (comme dans le collage,
cette grande rrouvaille des maitres modernes). Si l'on
admet que l'essence de la peinture esl la présence

la '|H'(J'.‘|t'!l|.¥=\ltlll devant le l'L"l-;.Ll't]J, \1111:\ que so1l ce que
l.“‘.] PI';I'S(_"lﬂt.'. }'Nllll'\'il (]Ut‘ ce soll 1‘.1!‘51-1111!((' E‘L']Hlt'
et non la chose méme — il nest pas difficile de mon-
trer que cette tendance, par les moyens qu'elle emploie
ou les résultats JLl:\'ql_lt'ls elle 1\;;1'\'|cm. est un dn""[‘;n.-\-
sement de la peinture. La réticence de Nieto devant
cette voie s'inspire sans doute des mémes raisons quc
son rejet de I'archaisme. En dépit de sa jeunesse —
ou A causc delle ? —, il a choisi la plus difficile :

demeurer dans la peinture, aller vers la prcsence.

Nous vivons dans un monde rempli d'objets qui se
disputent notre awtention, Les uns nous menacent,
les autres nous sourient. Ce sont les deux visages de
la cité. Lindustrie lance tous les jours des combinai-
sons de formes, de sons et de couleurs qui, d'une ma-
niére ou d'une autre, nous o vitent A faire usage des
choses, et avec une abondance égale, de toutes parts
<élavent des murs et des panneaux qui nous prévien
nent d'une vyoie sans issue. Ln lair e devant nous
obstacles et invitations constituent un systeme de sl
opaux. Et tout &t bien en vue. Seulement, la distance
entre les choses €t homme, qui est ce qui rend pos
sible la vision et la réflexion, a cessé pratiquement
Jlexister. Roger Munier a consacré, il y a peu, un pénc
qui, en

trant essai a cette < civilisation du regard
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réalité, a perdu la vision : ce sont les objets qui nous
regardent et nous hypnotisent. Monde bigarré de si
gnes, plus que d'images, d’ott a disparu ce que nous
pauvons contempler sans crainte d’étre possédés ou
sans avidit¢ de ]'ria_\.‘\c"{]t'l" ce qui ne se détériore pas
avec l'usage : les présences. Personne ne sait ot elles
sont .1[]-.1'.\. mals nous savons tous n]lll’”('.\' se sont per-
dues dans le gouffre méme ot ont disparu les essences.

Depuis plus d'un demi-siecle — cest-a-dire avec un
certain retard, car la pe esie et la philuhuphit' I'on décou-
vert avant — la peinture est affrontée A cette situation.
Mais avec plus de force que les autres arts (il n'en
pouvait tre autrement) elle nous l'a rendue visible,
pour ainsi dire. En nous ouvrant les yeux, elle nous a
révélé quiil n'y avait rien Y voir. Et avec le méme
acharnement, elle s'est vouée A réinventer les présences.
Rien ne sert de débattre si elle y est ou non parvenuc.
La peinture moderne est un acte de foi. Je dirais que
sa tentative n'a pas rendu au monde sa présence, 111’;li.‘\
elle 2 donné A Phomme la possibilité de se concevoir
lui-méme comme un pourvoyeur inépuisable de vi-
sions. Elle est ainsi devenue rivale de la poésie et de la
musique, arts plus libres de l'apparence extérieure. A
cet égard, le cas de Nieto m’enthousiasme et m'in
trigue. J'ai dit qu'il a choisi le plus difficile : demeurer
dans la peinture. Cela veut dire : commencer par le
commencement, savoir qu'il n'y a pas de présences. Le
savoir avec les yeux et avec l'esprit : accepter d'étre
un commencant. Nieto le sait et ne craint pas de I'étre.
Les tableaux qu’il nous montre, sans orgueil ni honte,
sont les tableaux d’'un commengant. Qu'est-ce donc, en
eux, qui commence ?

. Lignes, traits, coups de pinceau, le rythme de ses
formes est rapide et tient de la spirale ou du tourbillon.
Au centre ou i une extrémité du tableau, le mouve
ment s'arréte, sans se figer, en une prefiguration d’yeux.
de bouches. de becs. Parfois, les traits noirs ou 'hl-.m\'r-,
sur un front vibrant de couleur, font penser 4 une
éeriture d'os, danse de squelettes a la lumiere de feux
dlartifice. Les couleurs vont du solaire au lunaire, avec
une intensité qui s'arréte juste au bord de la violence.
Papillons, plumes, soies, un monde de spectres col¢ res

oll apparait soudain une griffe, des ongles, un fémur

ane bouche cruelle. Le délicat et le terrible. Et tour
cela. comme si du fond de la toile — chaud, secoué
dondes ténébreuses ou étincelantes — montait un obs
cur désir d'incarnation qui jamais ne parvient a s'ac-
complir, & s'apaiser en une forme finale. Animation qui
se résout en fixité et en horreur. Peinture lyrique, en
ce que les choses y sont plus suggcrces que dites. Dans
les gouaches abondent bien qu'on les trouve aussi,
avec moins de fréquence, dans les huiles — les illu-
sions A un monde fantastique, principalement animal.
L’art de Nieto sinspire de la tradition visionnaire de
la peinture et de la pocsie.

Grand fervent de la littérature d'imagination, Nieto
4 illustré un livre de Jorge Luis Borges (Zoologie fan-
tastique) avec une compréhension et une sensibilité
admirables. Sa dévotion pour l'écrivain argentin et
pour d'autres poetes de la méme famille spirituelle,
confirme limpression que produisent ses tableaux :
nous nous trouvons devant un artiste chez qui I'ima-
gination occupe une place centrale. Mais imagination
est un vocable trop vaste. 1l s’agit, cn son f-.[x. de ce
que, suivant Borges, on pourrait appeler la raison fan-
tastique. Clest-a-dire : une fantaisie ot le merveilleux
tl‘\\l le résultat d'une nécessité logique. Pas a pas, de
facon graduelle et inexorable, on nous conduit par un
chemin sinueux au terme duquel nous .Hlt.‘ll.l! une
image (ou une proposition) qui, acceptée par la raison,
est intolérable pour Pesprit. Les meilleurs tableaux de
Nieto sont des évocations ou des convocations de cette
image finale. Expérience qui consiste, sl faut le dire
L.'.\C}!l'c.‘;hL"Jl‘lt'lli. 3 nous montrer le caractere indéchif-
'||':thn- de la réalité. Pour ce jeune homme, la peinture
n'est qu'une maniere de conjurer cette présence qui se
cache en chaque chose et en chaque étre, qui n'est
nulle part et qui nous affronte soudain, dans les lieux
et aux moments les plus inattendus. Rodolfo Nieto a
mis ses grands et indubitables dons de peintre au ser
vice de sa vision intérieure. L'exposition de ses ceuvres

3 la Galerie de France pourrait sappeler : Exercices

de Contemplation. La présence — non celle que nous

inventons, mais celle que nous découvrons, que nous
portons en nous — est, dans ces tableaux, sur le point
d’apparaitre.




