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créer. Rodolfo Nieto sc maintenait ainsi cil équilibre 
continuel, jamais sûr de soi à l’excès, mais jamais non 
plus totalement démuni, le visage sérieux et fin yeux 
souriants. Il avançait à vive allure et, à la fin du 
voyage, il n'avait pas progressé. En fait, il tournait 
autour de lui-meme. Il cherchait son centre. Il le cher-
che encore. 

Rodolfo Nieto est Mexicain. C'est, en ce qui le con-
cerne. une donnée de fait, comme la «Lite de nais-
sance ou la couleur des cheveux, non une définition ou 
un programme esthétique. Sa mexicanité — si vrai-
ment existe un caractère national ou racial — est 
secrète et involontaire, donnée plutôt que concertée. 
Il ne lui eût certes pas été difficile de pocher (("est le 

mot) dans la mer du passe précolombien, et d’extraire 
des profondeurs de ses eaux deux ou trois nouveautés 
millénaires. Ou de ramasser les miettes de l’art popu-
laire de sa province et d’offrir un banquet de ces restes 
aux affamés d’archaïsme «n d exotisme. Pour obtenir 
certains effets, il suffit d’un peu de flair et d'habile 
astuce. On dira que Tamayo découvrit, dans l’ancienne 
sculpture mexicaine, un monde de relations spatiales et 
que sa couleur est dans une vive correspondance avec 
l’art populaire. Mais ce fut là. plus qu'une découverte, 
une authentique création. Quelque chose qu’on ne 
refait pas. La tradition dans les arts se définit par l'in-
tervention ; toute œuvre vraiment importante est uni-
que et inimitable en son essence. Même à l’intérieur 
d’un style ou d’une manière, ce sont les variations qui 
comptent : l’histoire d’un style est celle de ses chan-
gements. En s'interdisant la facilité de l'imitation, 
Nieto s’est gardé de l'imposture morale. Avec la même 
simplicité qu'il se défendit de fabriquer des objets 
curieux, il refusa de se convertir lui-même en objet de 
curiosité. Rien de plus éloigné de son attitude que 
cette supercherie ingénue — et indécente — qui con-
siste à se répandre dans les salons des civilisés sous 
l’équipement d'un sauvage de vitrine. 

Avec celle du folklore, autre tentation, peut-être plus 
forte encore, de l’objet up to date: celle du folklore 
urbain. La première est une nostalgie de ce que jamais 
nous ne fûmes ; la seconde est une furieuse avidité du 
présent. C’est la séduction du vide, parce que jamais le 
présent ne se donne à nous comme présence, mais 
comme acte. Son essence est le possible et c’est pour-
quoi il n'a pis de forme ou. ce qui revient au même, 
a mille formes à la fois. Le présent est littéralement 
invisible. Il ne se présente jamais et ne se rend présent 

que lorsqu'il cesse d'être acte et se transfigure eu œu-
vre. Tant que nous vivons, nous ne nous rendons pas 
compte que nous vivons. Dans les pauses de la vie -
récréations de la mémoire ou créations de l'imagination 
— le vécu s’incarne en une présence que nous pouvons 
enfin contempler. L'amour du présent, en sa vivacité 
même, est funèbre. Sa forme la plus extensive est la 
mode (masque de la mort, disait Leopardi). En ses 
expressions les plus osées et lucides, c’est l'élément tra-
gique de l’art moderne (je pense à la poésie d’Apolli-
naire). Quelques unes des œuvres les plus vivantes de 
ces dernières années — celles qui ne sont pas des répé-
titions sons risque de gestes dadaïstes et surréalistes — 
sont traversées, pour ainsi dire, par ce grand appétit de 
la mort. lit le folklore contemporain a en commun 
avec le folklore traditionnel la tendance à masquer le 
vide du présent, non avec la présence, mais avec ses 
attributs, avec ce qui l’engendre ou l’évoque. Aussi 
est-il, en sa forme la plus pure, davantage un acte 
qu’une œuvre. Ou bien c'est un simulacre, une céré-
monie autour d’une absence. Ou une façon de faire 
de la peinture sans peindre (comme dans le collage, 
cette grande trouvaille îles maîtres modernes). Si l’on 
admet que l’essence de la peinture est la présence — 
la présentation devant le regard, quel que soit ce que 
l'on présente, pourvu que ce soit l'apparence peinte 
et non la chose même - il n'est pas difficile de mon-
trer que cette tendance, par les moyens qu'elle emploie 
ou les résultats auxquels elle parvient, est un dépas-
sement de la peinture. La réticence de Nieto devant 
cette voie s’inspire sans doute «les mêmes raisons que 
son rejet de l’archaïsme. En dépit de sa jeunesse -
ou à cause d'elle ? —. il a choisi la plus difficile : 
demeurer dans la peinture, aller vers la présence. 

Nous vivons dans un monde rempli d'objets qui se 
disputent notre attention. Les uns nous menacent, 
les autres nous sourient. Ce sont les deux visages de 
la cité. L'industrie lance tous les jours des combinai-
sons de formes, de sons et de couleurs qui. d'une ma-
nière ou d’une autre, nous invitent .'i faire usage «les 
choses, et avec une abondance égale, de toutes parts 
s'élèvent des murs et des panneaux qui nous prévien-
nent d’une voie vins issue. En l’air et devant nous, 
obstacles et invitations constituent un système de si-
gnaux. Et tout est bien en vue. Seulement, la distance 
entre les choses et l'homme, qui est ce qui rend pos-
sible la vision et la réflexion, a cessé pratiquement 
d'exister. Roger Munier a consacré, il y a peu. un péné-
trant essai à cette « civilisât ion du regard » qui. en 
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réalité, a perdu la vision : ce sont les objets qui nous 

regardent et nous hypnotisent. Monde bigarré de si-

gnes, plus que d’images, d’où a disparu ce que nous 

pouvons contempler sans crainte d’être possédés ou 

sans avidité de posséder, ce qui ne se détériore pas 

avec l’usage : les présences. Personne ne sait où elles 

sont allées, mais nous savons tous quelles se sont per-

dues dans le gouffre même où ont disparu les essences. 

Depuis plus d’un demi-siècle — c’est-à-dire avec un 

certain retard, car la poésie et la philosophie l’on décou-

vert avant — la peinture est affrontée à cette situation. 

Mais avec plus de force que les autres arts (il n en 

pouvait être autrement) elle nous l’a rendue visible, 

pour ainsi dire. En nous ouvrant les yeux, elle nous a 

révélé qu’il n’y avait rien à voir. Et avec le meme 

acharnement, elle s’est vouée à réinventer les présences. 

Rien ne sert de débattre si elle y est ou non parvenue. 

La peinture moderne est un acte de foi. Je dirais que 

sa tentative n’a pas rendu au monde sa présence, mais 

elle a donné à l’homme la possibilité de se concevoir 

lui-même comme un pourvoyeur inépuisable de vi-

sions. Elle est ainsi devenue rivale de la poesie et de la 

musique, arts plus libres de l’apparence extérieure. A 

cet égard, le cas de Nieto m’enthousiasme et m’in-

trigue. J’ai dit qu’il a choisi le plus difficile : demeurer 

dans la peinture. Cela veut dire : commencer par le 

commencement, savoir qu’il n’y a pas de presences. Le 

savoir avec les yeux et avec l’esprit : accepter detre 

un commençant. Nieto le sait et ne craint pas de l' etre. 

Les tableaux qu’il nous montre, sans orgueil ni honte, 

sont les tableaux d’un commençant. Qu’est-ce donc, en 

eux, qui commence ? 

Lignes, traits, coups de pinceau, le rythme de ses 

formes est rapide et tient de la spirale ou du tourbillon. 

Au centre ou à une extrémité du tableau, le mouve-

ment s’arrête, sans se figer, en une préfiguration d yeux, 

de bouches, de becs. Parfois, les traits noirs ou blancs, 

sur un front vibrant de couleur, font penser à une 

écriture d’os, danse de squelettes à la lumière de feux 

d’artifice. Les couleurs vont du solaire au lunaire, avec 

une intensité qui s’arrête juste au bord de la violence. 

Papillons, plumes, soies, un monde de spectres colores 

où apparaît soudain une griffe, des ongles, un fémur, 

une bouche cruelle. Le délicat et le terrible. Et tout 

cela, comme si du fond de la toile - chaud, secoué 

d’ondes ténébreuses ou étincelantes montait un obs-

cur désir d’incarnation qui jamais ne parvient à s ac-

complir, à s’apaiser en une forme finale. Animation qui 

se résout en fixité et en horreur. Peinture lyrique, en 

ce que les choses y sont plus suggérées que dites. Dans 

les gouaches abondent — bien qu’on les trouve aussi, 

avec moins de fréquence, dans les huiles — les illu-

sions à un monde fantastique, principalement animal. 

L’art de Nieto s’inspire de la tradition visionnaire de 

la peinture et de la poesie. 

Grand fervent de la littérature d’imagination, Nieto 

a illustré un livre de Jorge Luis Borges (Zoologie fan--

tastique) avec une compréhension et une sensibilité 

admirables. Sa dévotion pour l’écrivain argentin et 

pour d’autres poètes de la même famille spirituelle, 

confirme l’impression que produisent ses tableaux . 

nous nous trouvons devant un artiste chez qui l' ima-

gination occupe une place centrale. Mais imagination 

est un vocable trop vaste. Il s’agit, en son cas, de ce 

que, suivant Borges, on pourrait appeler la raison fan-

tastique. C’est-à-dire : une fantaisie où le merveilleux 

est le résultat d’une nécessité logique. Pas à pas, de 

façon graduelle et inexorable, on nous conduit par un 

chemin sinueux au terme duquel nous attend une 

image (ou une proposition) qui, acceptée par la raison, 

est intolérable pour l’esprit. Les meilleurs tableaux de 

Nieto sont des évocations ou des convocations de cette 

image finale. Expérience qui consiste, s’il faut le dire 

expressément, à nous montrer le caractère indéchif-

frable de la réalité. Pour ce jeune homme, la peinture 

n’est qu’une manière de conjurer cette presence qui se 

cache en chaque chose et en chaque être, qui n est 

nulle part et qui nous affronte soudain, dans les lieux 

et aux moments les plus inattendus. Rodolfo Nieto a 

mis ses grands et indubitables dons de peintre au ser-

vice de sa vision intérieure. L’exposition de ses œuvres 

à la Galerie de France pourrait s appeler : Exercices 

de Contemplation. La présence — non celle que nous 

inventons, mais celle que nous découvrons, que nous 

portons en nous — est, dans ces tableaux, sur le point 

d’apparaître. 
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