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Nous avons & gagner quelque chose, c'est sir.
On regarde le ressort de la vie dans sa rigoureuse
brutalité depuis un certain temps ; plusieurs savants
russes distinguent dans leur accélérateur géant un
noyau d'antimatiére... cette vie donc est plus circons-
tanciée que ses produits ; et I'imagination bégaie
sur une ligne médiane, privilégiant I'inconciliable o,
bien en dega, elle ne pouvait s'y résoudre ; désor-
mais on en viendrait a se satisfaire, pour une réalité
de raison, de ce qui se soustrait dans la nécessaire
relation de son équivoque, comme une maniére de
s'obnubiler sur un maigre sens réservant d'autres
tentatives fortes. Ainsi, ce que nous avons gagné
peut-étre s'affine encore et ne serait dés lors per-
ceptible qu'au ton d'une phrase, par exemple, slr
du droit que I'on en a: « Nos ceuvres, ce sont quel-
ques particularités de ['attitude personnelle », obli-
ges que nous sommes de transcrire au plus juste, au
plus bas de son expression l'instance de ces catas-
trophiques aptitudes. Par le blanc méme gque ména-
gent ces mots, pressentant bien ce qui s’y incline, on
penserait percevoir une fagon d'invitation a tout
reprendre, du moins une possibilité logique d’y reve-
nir. C'est probablement ce que certains artistes font.

Du reste, tout les y incite ; comme ils avaient beau
faire de suivre la configuration hiéroglyphique des
choses, quelque monde bat le rappel d'un désir plus
prompt a la contraction de sa vérité propre que le
mot s'en déduisant, dit et déja jouxté par le sentiment
des choses. Il n'est jusqu’au temps que nous n'ayons
empli d'affectivité pour devoir ecrire abruptement,
sans ciller qu'il passe... les temps changent et les
images qui vivent pour nous quelques cotés exem-
plaires du réel ont des fruits d’'incantation tardifs.
Mais, plus encore que de dire passer, changer, il
faut se convaincre. Aujourd'hui, pour les artistes,
quelque chose de ce dernier mot semble poursuivre
le fil des actes manqués jusqu'a I'écart (bien que du
fait de leur volonté nouvelle cette image devienne
aléatoire) pour, dans un renfort d'ecrans, d'inten-
tions, de glissements de sens (gelant ainsi ce qui s'y
revendique) regarder malgré tout renaitre lillusion
d'une illusion hautement décriée : ce long désir de
restituer dont on croirait entendre, mieux qu'une
morale, les contrecoups de ce qui cette fois s'y est
créé. Mais par d'autres voies, il se trouve que cet
espece d'équilibre que peut réclamer la création est
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toujours a la recherche d'une actualisation de plus
en plus restrictive et dont, de nos jours, aucun parti-
cularisme de la conscience parait ne plus vouloir se
charger (dans la mesure ou cette derniére renonce
a la floraison explective qu'on lui connaissait), fai-
sant ici d’evidence tout procéder a la démonstration
plutét qu'a I'échange. Du moins, c’est par un tel cons-
tat que lI'on expliquerait cette ambition, pour certains
artistes, de réinvestir I'angoisse aux confins imprécis
et rudes de la connaissance, éternisant dans la notion
de fonction la pérennité du genre ol antérieurement
I'artiste formel I'annexait par la confrontation guoti-
dienne de ses moyens.

Mais a ceux qui repérent l'attitude créatrice dans
sa théatralité, afin d'en forcer une trame malaisée
de conventions, d'autres, par un étrange retour
d'échos, s’entendent pour dire que nous ne sommes
plus a un «realisme » prés, ou bien nous imposent
d'étre ces irrémédiables adultes subjugués par
I'offre d’'un jeu qui bientot se poursuivra sans regle,
mais surtout sans nous.

Donc, au total, c'est un peu le comble d'un réve
gue garantit précautionneusement la réalité — sans
bien pénétrer laquelle, elle est omniprésente et on
la lira sur la portée des bruits dont la ville se berce —
comme une unanimité vague. La VII* Biennale des
Jeunes Artistes. Un peu également quelque chose
des projets, décisions qui, de trés bonne volonté,
mettent en jeu dans la contrainte d'une foule qui y
aborde la bizarre planification des fétes : I'indétermi-
nation. Car mieux qu'un traditionnel échantillonnage
de vitrine, cette Biennale consacre en tout point I'or-
dre de sa festivite. Et l'indétermination ressentie
n'étant certainement pas le fait des organisateurs, on
la croira, sinon dans les démarches des participants,
du moins dans l'impression finale laissée par elles,
faisant cette différence plus inquiétante si cela ne
prenait un tour de redondance journalistique.

Mais, bien avant l'inquiétude, il y a une légéreté
d'esprit dont il a fallu se persuader, une sorte
d'aquiescement pour que, malgré la dérision du pro-
pos, vous vienne le désir de vérifier ; comme diffé-
remment, et dans un sens qui n'est nullement contra-
dictoire a ce qui lui est indéfini, tout dans cette
VII* Biennale tend a vouloir se vérifier dans/par le
formalisme d'une extrémité pressentie ou invoguée.

Pourtant, par l'interférence de significations que ce
verbe rapporte a lui-méme, telle valeur que l'on
délégue a un sentiment intercepté et qui brusque-
ment vous revient chargé d'un surcroit d’obligation,
il conviendrait aussi de vérifier I'intention(s) qu’on
lui préte et |4, de rendre compte du dessin métapho-
rique auquel nous forcent, dans leur volonté de
communiquer, les successives générations d'artistes,
ainsi que la part affective qui caractérise notre
écoute entreprise par la surabondance, pour I'ceuvre
abstraite de références ouvertes par et dans sa seule
matérialité, jusque, au-dela de I'utopie de la créativité
du public, par la proposition (et peut-&tre plus équi-
voque : l'illustration) du concept neutralisant ['ceu-
vre, I'artiste aussi bien que le spectateur et accessoi-
rement la critique. A cette extrémité la dépossession
que certains ressentiront, mais encore le sentiment
de mystification qui le confirmera, jugent de l'office
de leur cohérence personnelle par-dessus tout main-
tenue ; car, dépassé quelques lieux scientifiques
flous, I'art qui se donne ici entretient en bordure
de I'image mentale — de son relevé intervenu/hyper-
sensibilisé/conceptualisé — le sentiment un peu
confus d'une arrivée massive au monde. Quelque
chose de cette réalité ne peut étre regu qu'avec cir-
conspection, comme on parcourt troublé le miroir
conforme d'une trop inconnue subjectivité .Le dernier
mot reviendrait finalement a I'éventualité de I'humeur
ou de la théorie, qui forcera & définir ce quelgue-
chose et cette réalité comme un aléa irréalisable ou
un mal nécessaire dans la fatalité de ses ceuvres.
Mais, avant d’y parvenir, on peut toujours par exem-
ple écrire qu'il ne semble y avoir entre Duchamp
et certains conceptuels (ne parlons pas de la sur-
enchére collectivisée des envois postaux) qu'une pri-
mordiale différence de responsabilité puisque le pre-
mier dans l'inversion de la représentativité n'a pu,
par un ultime détour, empécher l'intention d'exister
autonome, alors que ces derniers, outrepassant I'in-
tention méme, en donnent lecture afin de photogra-
phier ce dédoublement qui marque toute proposi-
tion artistique et son échéance dans |'ceuvre.

Aussi, dans tous les cas, nous avons une telle
expérience de lecture qu'elle ne peut manquer de
se faire et non moins fascinante que d'autres, parce
qu'elle se donnera monolytique, apte a rendre
compte d'un travers permanent du miroir, comme

on croirait résoudre ainsi ce qui toujours se fait vio-
lence dans l'expression, ou dessert en soi une nos-
talgie de ce qui & jamais se ravale. Faut-il conclure
ici a une vérification quelconque ? A celle, admet-
tons, d'une extrémité atteinte par un moyen terme :
le verbe ; mais qui lui-méme, inversement, ne prévau-
drait plus en rien — comme intériorité démontee —
sur I'amertume qu’a toute fin il excédait par I'ambi-
guité de son champ ? Peut-étre sera-t-il nécessaire
de s'assurer ainsi conséquemment que toute extre-
mité procéde du jeu de mot ou d'une relativité plus
générale encore? Du moins de s’en convaincre
comme on nous y oblige un peu plus loin en écrivant
qu’« il faut tout communiquer » ou encore ainsi que
nous le savions, mais sans étre plus certain du motif
du sens, qu'« une idée est dans chaque détail ».

Et la: de ce que l'ceuvre s'emprisonnait dans le
parcours de son pouvoir de transformer, en réponse,
notre regard jugeait de son propre désir de s'y exte-
nuer, fort d’'un croisement de signification. Aujour-
d’hui le sens ouvre a d'autres chevauchements, mais
s'arréte courcircuité a sa mise en ceuvre, confrontant
(et nous dans le méme temps) I'ceuvre a rien donc a
tout(s). Aussi c'est ce qui se vérifie par des modalités
diverses et dont la réalisation derniére par le public
ne pourrait qu'étre laminé jusqu'au lieu unique d'un
symbole artificiel au plus haut point, épargnant de
part et d'autre tout un réseau de volonte, de telle ma-
niére que nous n'aurons qu'a la suspendre pour res-
sentir aussitét sa totale dissolution ou son insigni-
fiance (que juste un accord tacite détournait) indi-
quant s'il en est besoin une réussite quant au refus
de la Forme.

Cette Biennale nous confirme rétroactivement cette
derniére comme un authentique don d'articulation
de la conscience, mais qu’elle mériterait, tel qu'on le
dit « de » quelque chose, partagée ainsi par son pro-
pre déterminisme ; alors que le petit bonheur des
choses comme réalité & demi énoncée opére un bru-
tal raccourci ou suffit seul le désir.

Dans cette part de moins en moins nommable d'in-
tériorité s'efforce I'instantanéité de la satisfaction par
des pratiques également moins précises et precisees,
comme si elle ne pouvait se donner que globalement
du fait d'une paradoxale et méme contradictoire
indétermination du désir confirmé.

Jean-Louis MAJEWSKI.
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