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Nous avons à gagner quelque chose, c’est sûr. 
On regarde le ressort de la vie dans sa rigoureuse 
brutalité depuis un certain temps ; plusieurs savants 
russes distinguent dans leur accélérateur géant un 
noyau d’antimatière... cette vie donc est plus circons-
tanciée que ses produits ; et l’imagination bégaie 
sur une ligne médiane, privilégiant l’inconciliable où, 
bien en deçà, elle ne pouvait s’y résoudre ; désor-
mais on en viendrait à se satisfaire, pour une réalité 
de raison, de ce qui se soustrait dans la nécessaire 
relation de son équivoque, comme une manière de 
s’obnubiler sur un maigre sens réservant d’autres 
tentatives fortes. Ainsi, ce que nous avons gagné 
peut-être s’affine encore et ne serait dès lors per-
ceptible qu’au ton d’une phrase, par exemple, sûr 
du droit que l’on en a : « Nos œuvres, ce sont quel-
ques particularités de l’attitude personnelle », obli-
gés que nous sommes de transcrire au plus juste, au 
plus bas de son expression l’instance de ces catas-
trophiques aptitudes. Par le blanc même que ména-
gent ces mots, pressentant bien ce qui s’y incline, on 
penserait percevoir une façon d’invitation à tout 
reprendre, du moins une possibilité logique d’y reve-
nir. C’est probablement ce que certains artistes font. 

Du reste, tout les y incite ; comme ils avaient beau 
faire de suivre la configuration hiéroglyphique des 
choses, quelque monde bat le rappel d’un désir plus 
prompt à la contraction de sa vérité propre que le 
mot s’en déduisant, dit et déjà jouxté par le sentiment 
des choses. Il n’est jusqu’au temps que nous n’ayons 
empli d’affectivité pour devoir écrire abruptement, 
sans ciller qu’il passe... les temps changent et les 
images qui vivent pour nous quelques côtés exem-
plaires du réel ont des fruits d’incantation tardifs. 
Mais, plus encore que de dire passer, changer, il 
faut se convaincre. Aujourd’hui, pour les artistes, 
quelque chose de ce dernier mot semble poursuivre 
le fil des actes manqués jusqu’à l’écart (bien que du 
fait de leur volonté nouvelle cette image devienne 
aléatoire) pour, dans un renfort d’écrans, d’inten-
tions, de glissements de sens (gelant ainsi ce qui s’y 
revendique) regarder malgré tout renaître l’illusion 
d’une illusion hautement décriée : ce long désir de 
restituer dont on croirait entendre, mieux qu’une 
morale, les contrecoups de ce qui cette fois s’y est 
créé. Mais par d’autres voies, il se trouve que cet 
espèce d’équilibre que peut réclamer la création est 

toujours à la recherche d’une actualisation de plus 
en plus restrictive et dont, de nos jours, aucun parti-
cularisme de la conscience paraît ne plus vouloir se 
charger (dans la mesure où cette dernière renonce 
à la floraison explective qu’on lui connaissait), fai-
sant ici d’évidence tout procéder à la démonstration 
plutôt qu’à l’échange. Du moins, c’est par un tel cons-
tat que l’on expliquerait cette ambition, pour certains 
artistes, de réinvestir l'angoisse aux confins imprécis 
et rudes de la connaissance, éternisant dans la notion 
de fonction la pérennité du genre où antérieurement 
l’artiste formel l’annexait par la confrontation quoti-
dienne de ses moyens. 

Mais à ceux qui repèrent l’attitude créatrice dans 
sa théâtralité, afin d’en forcer une trame malaisée 
de conventions, d’autres, par un étrange retour 
d’échos, s’entendent pour dire que nous ne sommes 
plus à un « réalisme » près, ou bien nous imposent 
d’être ces irrémédiables adultes subjugués par 
l’offre d’un jeu qui bientôt se poursuivra sans règle, 
mais surtout sans nous. 

Donc, au total, c’est un peu le comble d’un rêve 
que garantit précautionneusement la réalité — sans 
bien pénétrer laquelle, elle est omniprésente et on 
la lira sur la portée des bruits dont la ville se berce — 
comme une unanimité vague. La VIIe Biennale des 
Jeunes Artistes. Un peu également quelque chose 
des projets, décisions qui, de très bonne volonté, 
mettent en jeu dans la contrainte d’une foule qui y 
aborde la bizarre planification des fêtes : l’indétermi-
nation. Car mieux qu’un traditionnel échantillonnage 
de vitrine, cette Biennale consacre en tout point l’or-
dre de sa festivité. Et l’indétermination ressentie 
n’étant certainement pas le fait des organisateurs, on 
la croira, sinon dans les démarches des participants, 
du moins dans l’impression finale laissée par elles, 
faisant cette différence plus inquiétante si cela ne 
prenait un tour de redondance journalistique. 

Mais, bien avant l’inquiétude, il y a une légèreté 
d’esprit dont il a fallu se persuader, une sorte 
d’aquiescement pour que, malgré la dérision du pro-
pos, vous vienne le désir de vérifier ; comme diffé-
remment, et dans un sens qui n’est nullement contra-
dictoire à ce qui lui est indéfini, tout dans cette 
VIIe Biennale tend à vouloir se vérifier dans/par le 
formalisme d’une extrémité pressentie ou invoquée. 
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Pourtant, par l’interférence de significations que ce 
verbe rapporte à lui-même, telle valeur que l’on 
délègue à un sentiment intercepté et qui brusque-
ment vous revient chargé d’un surcroît d'obligation, 
il conviendrait aussi de vérifier l’intention(s) qu’on 
lui prête et là, de rendre compte du dessin métapho-
rique auquel nous forcent, dans leur volonté de 
communiquer, les successives générations d’artistes, 
ainsi que la part affective qui caractérise notre 
écoute entreprise par la surabondance, pour l’œuvre 
abstraite de références ouvertes par et dans sa seule 
matérialité, jusque, au-delà de l’utopie de la créativité 
du public, par la proposition (et peut-être plus équi-
voque : l’illustration) du concept neutralisant l’œu-
vre, l’artiste aussi bien que le spectateur et accessoi-
rement la critique. A cette extrémité la dépossession 
que certains ressentiront, mais encore le sentiment 
de mystification qui le confirmera, jugent de l’office 
de leur cohérence personnelle par-dessus tout main-
tenue ; car, dépassé quelques lieux scientifiques 
flous, l’art qui se donne ici entretient en bordure 
de l’image mentale — de son relevé intervenu/hyper-
sensibilisé/conceptualisé — le sentiment un peu 
confus d’une arrivée massive au monde. Quelque 
chose de cette réalité ne peut être reçu qu’avec cir-
conspection, comme on parcourt troublé le miroir 
conforme d’une trop inconnue subjectivité .Le dernier 
mot reviendrait finalement à l’éventualité de l’humeur 
ou de la théorie, qui forcera à définir ce quelque-
chose et cette réalité comme un aléa irréalisable ou 
un mal nécessaire dans la fatalité de ses œuvres. 
Mais, avant d’y parvenir, on peut toujours par exem-
ple écrire qu’il ne semble y avoir entre Duchamp 
et certains conceptuels (ne parlons pas de la sur-
enchère collectivisée des envois postaux) qu’une pri-
mordiale différence de responsabilité puisque le pre-
mier dans l’inversion de la représentativité n’a pu, 
par un ultime détour, empêcher l’intention d’exister 
autonome, alors que ces derniers, outrepassant l’in-
tention même, en donnent lecture afin de photogra-
phier ce dédoublement qui marque toute proposi-
tion artistique et son échéance dans l’œuvre. 

Aussi, dans tous les cas, nous avons une telle 
expérience de lecture qu’elle ne peut manquer de 
se faire et non moins fascinante que d’autres, parce 
qu’elle se donnera monolytique, apte à rendre 
compte d’un travers permanent du miroir, comme 

on croirait résoudre ainsi ce qui toujours se fait vio-
lence dans l’expression, ou dessert en soi une nos-
talgie de ce qui à jamais se ravale. Faut-il conclure 
ici à une vérification quelconque ? A celle, admet-
tons, d’une extrémité atteinte par un moyen terme : 
le verbe ; mais qui lui-même, inversement, ne prévau-
drait plus en rien — comme intériorité démontée — 
sur l'amertume qu’à toute fin il excédait par l’ambi-
guité de son champ ? Peut-être sera-t-il nécessaire 
de s’assurer ainsi conséquemment que toute extré-
mité procède du jeu de mot ou d’une relativité plus 
générale encore ? Du moins de s’en convaincre 
comme on nous y oblige un peu plus loin en écrivant 
qu’« il faut tout communiquer » ou encore ainsi que 
nous le savions, mais sans être plus certain du motif 
du sens, qu’« une idée est dans chaque détail ». 

Et là : de ce que l’œuvre s’emprisonnait dans le 
parcours de son pouvoir de transformer, en réponse, 
notre regard jugeait de son propre désir de s’y exté-
nuer, fort d’un croisement de signification. Aujour-
d’hui le sens ouvre à d’autres chevauchements, mais 
s’arrête courcircuité à sa mise en œuvre, confrontant 
(et nous dans le même temps) l’œuvre à rien donc à 
tout(s). Aussi c’est ce qui se vérifie par des modalités 
diverses et dont la réalisation dernière par le public 
ne pourrait qu’être laminé jusqu’au lieu unique d’un 
symbole artificiel au plus haut point, épargnant de 
part et d’autre tout un réseau de volonté, de telle ma-
nière que nous n’aurons qu’à la suspendre pour res-
sentir aussitôt sa totale dissolution ou son insigni-
fiance (que juste un accord tacite détournait) indi-
quant s’il en est besoin une réussite quant au refus 
de la Forme. 

Cette Biennale nous confirme rétroactivement cette 
dernière comme un authentique don d’articulation 
de la conscience, mais qu’elle mériterait, tel qu’on le 
dit « de » quelque chose, partagée ainsi par son pro-
pre déterminisme ; alors que le petit bonheur des 
choses comme réalité à demi énoncée opère un bru-
tal raccourci où suffit seul le désir. 

Dans cette part de moins en moins nommable d’in-
tériorité s’efforce l’instantanéité de la satisfaction par 
des pratiques également moins précises et précisées, 
comme si elle ne pouvait se donner que globalement 
du fait d’une paradoxale et même contradictoire 
indétermination du désir confirmé. 

Jean-Louis MAJEWSKI. 

117 


