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LES « SOFT » 
Tous les culots 

Les 
bruits 

de la ville 
Les futurs Beatles 

What do you want ? What do you really want ? Sof 
machine... Soft machine... » Une tendre voix de femme annonce 

à l'Electric Garden Club de Londres le nouveau « pop qroup 
anglais, « The soft machine ». Il est en passe, dit-on de détrône» 
les Beatles. Du coup, on dit les « Soft » alors qu'il faut dire la 
« soft machine » (titre d'une oeuvre de William Burroughs qui sera bientôt traduite en français). Ils sont quatre — que voici. 
Daevid (avec un e, parce que ça fait plus moyenâgeux) 

Allen : guitare ; poèmes publiés dans « The Village voice », le journal de Greenwich Village ; rêve de musique électroninne surnoms Daevid-of-the-moon, Daevid Allen the alien (l'étranger) car il est australien ; le plus attirant des quatre : béret écossais, veste bleue à col-fraise Henri IV, allures de lord. 

Kevin Ayers : véhément ; romantique ; guitare ; collier de grosses perles de bois jaune, acheté aux Puces ; tunique verte de sultan ; poète lui aussi... 

Mike Ratledge : petites lunettes bleues ; grand chapeau noir ; 
veste de fourrure blanche ; joue de l'orgue avec générosité ; diplômé d'Oxford ; étude de philosophie et de littérature ; pia-niste classique et de jazz ; joue Stockhausen, Erik Satie et Cecil 

Taylor. 
Robert Wyatt : batteur ; jabot de dentelle ; tunique de cuir ; 
doux et doué ; peintre. 

La première fois que je les ai entendus, c’était à Saint-Tropez où ils passaient en première partie du spectacle Picasso que 
présentait Jean-Jacques Lebel. Une musique violente, poétique, pleine d'humour, de « banana humour » selon eux car disent-ils « connaissez-vous un fruit plus absurde que la banane ? » Ils ont 

tous les culots : par exemple, ils jouent pendant vingt minutes les 
cinq mêmes notes en chantant imperturbablement « I did it 
again » (J'ai recommencé). C'est drôle, mais c'est aussi très beau. 

Comme sont belles leurs chansons (ils en ont composé une cen-taine) sur les filles qu'ils ont eues, sur celles qu’ils n’ont pas 

eues, sur l’angoisse, sur l’amour, sur les lacs noirs ou les lacs blancs de leur vie. Ils improvisent constamment, ils chanqent 

brusquement de rythme, ils râlent, sifflent, hurlent, chuintent : tout leur est bon. 

Aujourd'hui, pour les « Soft », c'est la gloire naissante. Ils 
ont joué au « Star Club » de Hambourg — où ont débuté les 

Beatles. Radio-Caroline passe régulièrement leurs disques. Ils 
ont fait des tournées dans toute l'Angleterre. Ils ont participé 

au « Technicolor dream », folle soirée qui eut lieu à l'Alexandra 
Palace de Londres, un soir de pleine lune, en mai dernier. C'est la que naquit le mouvement des « beautiful people » (célébré 
par les Beatles dans leur dernière chanson), ces garçons et ces 
filles vêtus d'habits orientaux et chargés de bijoux, qui distribuent des fleurs aux passants en leur disant : « Aimez-vous. » Ils ont 
joué à la nuit psychédélique de Saint-Tropez et à Gassin, sous le chapiteau du « Désir » de Picasso. Ils se sont produits ces 
jours-ci au festival d'Edimbourg et viendront peut-être en octobre 
à Paris pour la Biennale. 
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un programme aussi chargé 
qu’attrayant (Rousseau a u 
Louvre, Ingres au Petit Palais. 
Art russe au Grand Palais...), 
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Estampes de Picasso au 
Havre, Art naïf à Laval, Paul 
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à Nîmes). 


