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ils les avaient soumis à un projet 
artistique au sein duquel la man-
chette de quotidien ou le paquet de 
scaferlati devenaient un matériau, 
un moyen plus ou moins difficile à 
manier, en vue d’une fin : l’œuvre. 

Dans le Pop, au contraire, il s’agit 
d’une soumission à la réalité litté-
rale, qu’on se borne à incorporer, 
à décalquer, à agrandir ou à répéter 
mécaniquement. Finie la recherche 
d’une règle d’or : on a trouvé la 
mesure industrielle. L’artiste ne 
subjugue plus la réalité, il la subit. 
Pour la première fois dans l’histoire, 
il n’est plus un créateur mais un 
consommateur. Satiriste de la so-
ciété ou panégyriste ? Trompe-l’œil 
ou détrompe-l’œil ? On ne sait plus. 

Ses œuvres ressemblent aux confé-
rences de presse des hommes poli-
tiques : c’est grand, ça sonne fort, 
et c’est susceptible de toutes les 
interprétations. Plus de personnalité 
créatrice : une passivité « personna-
lisée ». 

Le journal d'hier 

Monet et Sisley avaient beau pein-
dre le même paysage, leur manière 
les différenciait. La seule différence 
entre le nouveau réaliste X et le 
nouveau réaliste Y, c’est que l’un 
exécute des fac-similés des produits 
Campbell et l’autre des produits 
Coca-Cola, exactement comme rien 
ne vous distingue de votre voisin 
sinon qu’il achète les disques de 
Johnny Hallyday alors que vous 
achetez ceux de Richard Anthony. 

Car ne vous y trompez pas : l’au-
teur de ces tableaux qui vous font 
ricaner ou qui vous donnent la nau-
sée, cet homme qui n’a plus d’autre 
moyen, pour exprimer sa singula-

L rite, que le choix entre les biens de 
consommation qu’on lui propose 
— c’est vous. 

Le nouveau réalisme, c’est votre 
œuvre, comme Butor vous permet de 

composer « Votre Faust», Queneau 
votre sonnet, Robbe-Grillet votre in-
terprétation de « Marienbad ». 

Arman a bien raison lorsqu’il 
prend les corbeilles à papiers de ses 
amis et qu’il les nomme « Portraits ». 
Le Pop est le moins déformant des 
miroirs qui aient jamais été tendus 
à l’homme : ne nous en prenons 
qu’à nous-mêmes s’il est vide. 

La vacuité du Pop pose une ques-
tion : ces peintures, ces sculptures, 
qui provoquent des réactions parfois 
violentes dans les galeries et les 
musées, les verrions-nous seulement 
si nous les rencontrions dans un 
contexte où nous ne serions pas pré-
venus qu’il s’agit d’art ? 

Oui, on les reconnaîtrait, mais les 
Nouveaux Réalistes auraient tort 
d'en déduire qu’ils ont transfiguré 
de réel, qu’ils ont fait « œuvre d’art ». 
La réalité d’un objet de consomma-

tion tion réside dans sa consommation. 
Il est « beau » s’il est bien exécuté 
en vue de celle-ci. Une fois 
consommé, il est rejeté dans le néant, 
comme le journal d’hier. Le Pop 

prend le journal d’hier et nous force 
à le regarder aujourd’hui. Il nous 
propose la boîte de conserves mais 
nous empêche de nous en nourrir. 

Ce qui était un processus devient 
une fin. C’est pourquoi le résultat 
nous paraît à la fois irréel et écra-
saut. Le Pop perpétue ce qui n’a de 
raison d’être et qui n’est supportable 
que transitoire. Ce faisant, il dé-
montre « a contrario» — mais la 
scienee économique ne Pavait-elle 
pas déjà fait ? — que le seul espoir 
des sociétés hautement industriali-

sées, c’est l’usure accélérée de ses 
produits, de l’idole à l’ouvre-bou-
teille. 

Il montre encore autre chose : ce 
qui le distingue radicalement de tout 
ce qui, abstraction lyrique ou infor-
melle comprise, a jusqu’ici été qua-
lifié d’art. Tous les scandales, en 
effet, ne se valent pas. Le ventre de 
femme enceinte qui scandalisait les 
amateurs du XVIIe siècle dans la 
« Vierge » du Caravage — même le 
papier imprimé du collage de Bra-
que, ne sont pas de même nature 
que le vrai téléphone « posé » sur 
un guéridon en trompe-l’œil ou que 
la bouteille de Coca-Cola reproduite 
en agrandissement. Les premiers ac-
ceptent de se soumettre à l’épreuve 
de l’espace — l’espace, ce moyen 
terme entre le moi et le monde, cet 
estomac de l’art, qui digère les objets 
et en tire cette substance nourris-
sante : les images. 

Dans le Pop Art, cet estomac ne 
fonctionne plus. On a pratiqué sur 
lui l’ablation de l’espace. Ce qui le 
différencie des écoles qui l’ont pré-
cédé, ce n’est pas la nature des 
objets qu’il ingurgite, mais son 
inaptitude à les digérer. Ils s’entas-
sent — des accumulations, comme 
dit Arman. 

L’artiste Pop s’efforce bien de 
nous convaincre que c’est exprès, 
qu’il a voulu supprimer la distance 
entre la vie telle que nous la vivons 
et sa toile : il n’y est pour rien, il 
n’est pas plus capable de tuer que 
de faire vivre. L’espace est mort 
sans lui. 

En se passant de sujets, l’abstrac-
tion lyrique a amené le processus 
le dépouillement progressif de la 
peinture à son terme : il ne restait 
plus que l’espacé. Mais l’espace ni 
le soleil ne se laissent regarder en 
face. 

La peinture en se voyant telle 
qu’elle est vraiment ne serait-elle 
pas devenue aveugle ? On le croirait 
volontiers, à en juger par le Pop Art. 

PIERRE SCHNEIDER. 
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