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ceux qui se refusent délibérément à 
vieillir. 

Paliano 1977 : un cimetière. 
Il fallait agrandir un cimetière à la 
silhouette précise et régulière, au plan 
cruciforme, à la façade néo-classique. 
Nous ne voulions ni nous opposer, ni 
ignorer cette forte présence mais au 
contraire véritablement l'étendre au 
lieu de simplement la doubler, faire du 
neuf mais à partir de l’ancien. 
Notre proposition fut de tracer le 
nouveau périmètre en suivant les bords 
de l’ombre imaginaire de l’ancien cime-
tière, le nouveau cimetière apparaissant 
alors comme une projection axonomé-
trique macroscopique de l’ancien. 
A la logique initiale de ce processus 
conceptuel, à cette opération mécani-
que de pure géométrie, nous avons 
associé nos interrogations sur le sens 
de la sépulture, sur la façon dont ce 
thème a été traité au cours de l’histoire, 
sur cette science des archéologues et des 
historiens à reconstituer l’itinéraire de 
toute une civilisation à partir de l’étude 
de ses tombes. 

Acuto 1978 : un autre cimetière. 
L’hypothèse sur laquelle repose ce 
projet est qu'il est possible de mettre 
un lieu en valeur en y établissant un 
rapport étrange et spécifique entre fini 
et infini. 
Passée l’entrée, voici une place, deux 
rues, un plan incliné, une mise en scène 
de théâtre. 
Et puis, plus loin, une seconde place, 
une sorte de cathédrale dont la nef 
centrale est à ciel ouvert (un intérieur 
extérieur)... et de nouveau l’itinéraire 
se complique par des rampes et des 
perspectives diversifiées. 
Il ne s’agit pas d’un jeu mais de vivre 
la mort comme un Thanatos, une limite 
extraordinaire à une aventure. 
A partir de la fonction et après qu’elle 
ait été résolue, nous devons délivrer un 
message plus large et plus stimulant. 
Oser, s’émouvoir, ressentir et commu-
niquer la richesse de l’espace créé, voilà 
ce qui est essentiel. Colporter des 
images et non de tristes parallélépipè-
des. 
Anagni 1978 : un palais des sports. 
Cela pourra sembler extraordinaire 
mais l’idée de chacun des éléments de 
ce projet, aussi petit soit-il, a jailli d’un 
seul coup, idée pratiquement arretée 
sans être « fermée » pour autant. 
Un immense pont en projection hori-
zontale nous a servi de plan d’ensemble. 
Les arches laissent entrevoir une ville 
idéale et nous font découvrir un specta-
cle où se mêlent opacité et transpa-
rence, reflet magique de la rivalité entre 
l’ombre et la lumière. 
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« Nous voulons continuer à jouer. Les 
fenêtres se projetent à l’extérieur et l’exté-
rieur est à l’intérieur ». 

Une des arches se divise, moitié parc, 
moitié plan incliné. Au-dessus de la 
piscine, une ouverture horizontale en 
forme de fenêtre avec vue sur le ciel, 
au loin se profilent les maisons, nos 
maisons. Et puis sous l’autre arche, 
c’est la ville en raccourci qui sert de 
toile de fond au-dessus de laquelle se 
projettent structure et couverture. 
Sous les arches, le lit du fleuve, l’eau 
et la forme bâtie, la ville et la lumière, 
et enfin le ciel. C’est un peu comme 
penser une ville et son sosie. 
En toute bonne foi, nous étions per-
suadés de raconter une histoire à la 

limite du « mythe » ce qui ne nous 
empêche pas d’être avant tout animés 
d’une incroyable volonté de changer le 
paysage triste de notre vie qui s’inscrit 
désormais en dehors de tout champ 
émotionnel. 
Tandis que, du plus profond de notre 
mémoire, commençaient à émerger les 
premiers indices de ce qui était en train 
de prendre forme, nous avons été saisis 
d’un désir frénétique de voir le projet 
aboutir. Lorsque ce fut fait, par le désir 
de fréquenter ces espaces que nous 
avions imaginés. Tous ceux qui sont 
venus à l’agence pendant cette période 

ont été quasiment propulsés vers la 
pièce où prenait forme la maquette. 
Nous ne recherchions pas leur approba-
tion mais nous souhaitions leur faire 
partager le plaisir profond que nous 
avions à mettre au point ce projet : nous 
étions comme « émus » devant cet 
« obscur objet du désir », ambigu 
certes mais qui mettait en mouvement 
un monde fourmillant d’idées, qui 
constituait un domaine à explorer et à 
inventorier avant qu’à son tour, il se 
mette en quête d’une autre planète. Le 
découvrir et le faire découvrir après 
avoir fait semblant de nous être égarés. 
Le langage auquel nous sommes malgré 
nous habitués est dominé par le froid 
calcul d’une fausse logique, insensible 
à la passion et aux émotions, c’est un 
langage que nous refusons : c’est celui 
de l’ennui, du rituel inutile des tables 
rondes et des débats politiques. C’est 
une langue qui n’exprime et ne signifie 
plus rien de nos inquiétudes et de la 
disparition progressive de notre 
sensibilité. 
C' est le discours de la politique du 
balancier, du centre, de la recherche 
d’un consensus, de la peur de dire des 
choses désagréables, d’affirmer, d’hési-
ter à démolir de pauvres certitudes 
bâties sur l’angoisse et la crainte d’avoir 
à penser de façon « originale » au sens 
éthymologique du terme. 
Ici, nous avons renoncé aux mots que 
nous ne connaissions pas, et nous 
acceptons que nos avis soient taxés de 
banalité et de truisme. 
Reprenant l’habitude de regarder et 
d’observer et pour une fuis, refusant de 
porter un jugement « moraliste », 
nous décrivons la réalité et nos rêves. 
Décrire pourrait sembler une opération 
quasi-mécanique mais, lorsque la ri-
chesse inhérente aux choses qui nous 
entourent est opprimée, ne suffit-il pas 
de regarder et raconter... ainsi par 
exemple « Il y avait un pont, couché 
le long d’une colline... et... puis une 
ville ». 
Paliano 1979 : un gymnase. 
Voici l’histoire d’une chute. La chute 
d’un édifice imaginaire, de style bour-
geois XIXe siècle, saisi juste au moment 
où il est en train d’être déraciné, à 
l'instant précis où il va « céder », privé 
de valeurs stables et coupé de la réalité 
concrète. Personne n’assistera à sa fin. 
Derrière, repousse une nouvelle peau, 
enveloppant un organisme moderne 
utilisant en partie les structures an-
ciennes mais en secrétant lui-même de 
nouvelles. 
Transfert d’identité, catastrophe posi-
tive ; peut-être un moment de réflexion. 
A l’intérieur, un gymnase ; au-dessus, 
une place qui semble avoir subi la meme 
torsion que la façade. 
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