
Notre temps 

dables, ce qui ne les empêche nulle-
ment de les signer. Là, naturellement, 
est la ruse : car sous des préoccupa-
tions hautement sociales et morales, 
sous une phraséologie révolution-
naire de gardes rouges du carrefour 
Mabillon, sous la condamnation à 
mort de l’art prononcée d’un peu par-
tout trois fois par semaine, nous 
sommes témoins d’un étrange phé-
nomèhe : le déplacement de la va-
leur marchande du produit sur le 
producteur. Celui-ci, en produisant 
du non-consommable, devient d’une 
certaine manière produit de consom-
mation, personnage vedette. Duchamp 
a probablement élaboré les règles de 
ce jeu, mais il était le premier, il était 
le seul, il avait de la patience et, je 
suppose, il lui était indifférent de 
gagner ou de perdre. 

Ces réflexions visent, je le répète, 
la partie « occidentale » de cette 
Biennale. Michel Claura, ici même, la 
semaine passée, a eu raison d’en sé-
parer les envois du reste du monde 
où nous ne sommes pas sûrs que nos 
critères vaillent. Quand ce ne serait 
que nos surprises qui sont peut-être 
des ignorances. Mais tout de même, 
pour ce qui est de la création d’un 

espace, allez regarder Vinod Shah, 
dans la sélection de l’Inde : Moi et 
ma ville, un carré, de 75. cm de côté, 
encre et peinture à l’eau, qui ridicu-
lise, en passant, nos sacro-saintes dis-
tinctions'entre figuratif et abstrait... 

Certes, dans la partie occidentale 
de la Biènnale, on sent parfois une 
envie saine de tuer l’art moderne. Et 
pourquoi; pas ? Tout le problème, 
comme après Dada, est de dépasser 
la négation, de construire. Ce n’est 
pas l’intention politique, si généreuse 
soit-elle, qui y pourvoira, mais bien 
le travail, la patience de vivre le 
temps de l’art. C’est une rencontre, 
parmi d’autres, entre Tzara qui pen-
sait que ce qui importe dans la poé-
sie, c’est qu’elle soit vécue — et mê-
me une image, pour être valable, doit 
être ressentie et vécue, et Marx. Au 
témoignage d’Engels, contrairement 
à ceux qui croient que leur produc-
tion intellectuelle est toujours assez 
bonnes pour les ouvriers, Marx consi-
dérait que ses meilleures choses 
n’étaient pas encore assez bonnes 
pour les ouvriers et il regardait com-
me un crime d’offrir aux ouvriers 
quelque chose d’inférieur à tout ce 
qu’il y a de mieux ! 

II. Surréalisme 
et stalinisme 

A  part cela, le livre de Schus-
ter que j’ai évoqué, ces Batail-
les pour le surréalisme, comme 
dit le sous-titre, sont beaucoup 

plus rétrospectives qu’on pourrait le 
croire, surtout après le texte du 
Monde que je citais l’autre semaine. 
On a l’impression, à le lire, qu’il ne 
s’est rien passé depuis le Congrès de 
Kharkhov et la rupture avec Aragon 
au début des années 30. Je puis com-
prendre, je crois, le souci de fidélité, 
disons à Breton, qui anime Schuster 
et qu’il rêve de la naissance de ce 
mouvement plus émancipeur qu’en-
visageait Breton en 42. Il reste que 
son livre passe, à mon sens, à côté 
de ce qui change en profondeur dans 
l’expérience actuelle de la révolu-
tion. Tout ramener à la période sta-
linienne ne fait pas seulement fi du 
processus réel de déstalinisation, 
mais surtout revient à ignorer tout 
ce qui est hors du champ stalinien : 
la révolution scientifique certes, mais 
aussi tout ce qui avait été alors châ-
tré dans Marx et qui n’est pas chez 
Trotski. 

Certes, se demander si le surréa-
lisme aurait gardé son unité, dans 
l’hypothèse où le stalinisme n’aurait 
pas existé, relève de la dissertation 
académique, Le comportement d’un 
Eluard suffit à le montrer, qui était 
aux côtes de Breton en 32 pour être 
aux côtes d'Aragon en 42. Ce qui ne 
veut pas due quoi ne faudra pas 

faire aussi, dans ce domaine, le bilan 
du stalinisme, des procès de Moscou, 
comme Goldstücker l’a tenté en ce 
qui concerne les écrivains tchécoslo-
vaques dans son entretien avec Liehm 
que nous avons publié l’autre année 
(2). Un semblable bilan est indispen-
sable à une évaluation sérieuse des 
rapports entre l’art et la révolution 
chez nous, mais il ne saurait être gra-
tuit. Ce n’est pas un hasard si Golds-
tücker a été conduit à le dresser au 
lendemain du IV! Congrès des écri-
vains tchécoslovaques, dans la crise 
de l’automne 67. 

Je crois qu’on prend la vraie me-
sure du problème ainsi posé dans un 
livre magistral qui vient de paraître 
chez Rowohlt, Errinnerungen und 
Reflexionen, Souvenirs et réflexions 
d’Ernst Fischer, dont j’espère que 
nous connaîtrons un jour une tra-
duction française. L’auteur de La 
Nécessité de l’art — publié chez nous 
en 1965 par les Editions Sociales — 
a vécu en intellectuel et aussi en 
dirigeant politique les années crucia-
les de l’avant-guerre. Son témoignage 
sans complaisance va vraiment au 
fond des choses. C’est une des ten-
tatives les plus lucides que je con-
naisse de comprendre le système, 
d’en analyser les effets sur soi et 
sur les autres, non pour la révé-lation ou le sensationnel, mais pour 
l’étude objective, scientifique du sta-linisme. 

III. “L’alibi”(3) ou vingt ans 
d’un comité central d’entreprise 

L A politique prise à sa source, 
dans les rapports de produc-
tion. La politique au sens fort 
de pratique des. relations humai-

nes. L’auteur de ce témoignage est 
aussi un intellectuel, Un prêtre, 
licencié ès lettres. En 1949, à vingt-
cinq ans, il décide de s’inscrire au 
Centre de formation professionnelle 
accélérée pour adultes. Il n’entrera 
pas dans la production en spectateur 
mais sera, saura être un salarié parmi 
les autres. Je crois la biographie du 
prière d’insérer assez explicite sur 
ce point : Ajusteur d’entretien pen-
dant quinze ans, suit toute la filière 
des responsabilités syndicales pour 
être finalement délégué au Comité 
central d’entreprise. L’entreprise en 
question est une des plus grandes 
sociétés métallurgiques du centre de 
la France. Elle n’est jamais désignée. 
Mais cette abstraction voulue donne 
au témoignage une dimension géné-
rale, hors de l’anecdote. 

C’est d’ailleurs le souci de l’auteur 
de ne pas laisser réduire son propos 
par des détails superflus, ou de la 
couleur locale. Et il a gagné. De ces 
vingt années, il a su extraire et 
l'essentiel et la qualité vécue saisis 
à vif dans les procès-verbaux mêmes 

des discussions. Mais les procès-ver-
baux corrigés. C’est dire que ce livre 
écarte délibérément l’anecdotique, 
l’accidentel, les aveux surpris, pour se fonder sur le seul texte faisant foi, 
sur la forme définitive qu’on désire 
donner à sa pensée, pour reprendre 
les termes du président de la* société 
considérée. Ce qui pourrait paraître 
comme une gageure sur le plan de 
l’intérêt de lecture s’avère au con-
traire une étonnante réussite : les 
dialogues consignés prennent leur 
véritable poids, une violence d’autant 
plus âpre et impitoyable qu’elle est 
enchaînée et à froid. La lutte des 
classes est ici mise à nu par la poli-
tesse même et la retenue du lan-
gage. Elle est dite dans son langage. 

Sans doute fallait-il, pour l’enten-
dre en même temps de l’intérieur et 
de l’extérieur, quelqu’un qui se trouve 
dans l’entreprise, mais avec la situa-tion particulière qui est celle de Mau-
rice Combe. Dans l’entreprise, et inté-gré au point de mériter la confiance 
de ses camarades de travail et de 
syndicat jusqu’à accéder à cette délé-
gation importante. Mais, en même temps, capable de s’abstraire et de 
réfléchir toute l’expérience dans un 
autre système de valeurs et de cri-

tères. Je n’ai aucune qualité pour 
apprécier la façon dont ce témoi-
gnage reflète l’activité syndicale et 
il est possible qu’il prête à discus-
sion de ce point de vue dont on ne 
saurait sous-estimer l’importance 
pour un tel sujet. Mais ces discus-
sions ne sauraient mettre en cause, 
à mon sens, ce qui me paraît le suc-
cès essentiel de cette enquête : la 
mise en évidence du langage du 
maître de forges et, face à lui, du 
langage des militants ouvriers. Le 
langage des rapports de force au 
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J’en voudrais donner un exemple 
pour ainsi dire dépersonnalisé, mais 
d’autant plus significatif. Dès que le 
principe d’un accord d’entreprise fut 
acquis, rapporte Maurice Combe, les 
délégués furent conviés à une réu-
nion préliminaire. Ils s’y présentèrent 
en apportant « l’inventaire des ques-
tions qu’ils voulaient voir réglées 
dans un accord d’entreprise ». La 
rédaction en avait été soigneusement 
établie par les syndicats et affichée 
dans tous les établissements. Ce texte 
fut lu et commenté en présence du 
représentant de la direction qui prit 
lui-même des notes. Il en fit un 
compte rendu qu’il envoya aux délé-
gués mandatés : on pouvait suppo-
ser que ce texte était le reflet de 
ce qui s’était dit. Or l’intitulé de ce 
compte rendu était devenu « Liste des 
questions dont les délégués ont 
demandé l’étude dans le cadre de 
l’accord d’entreprise ». Par un léger 
glissement de sens, on passait de 
l’idée de règlement à celle d’étude, 
ce qui laissait craindre que les ques-
tions n’aient pas été reçues telles 
qu’elles avaient été présentées. 

Et Maurice Combe de confronter 
terme à terme l’original et le compte 
rendu de la direction. Promotion des 
jeunes en veillant à ce qu’ils soient 
autant que possible utilisés dans leur 
emploi devient : surveillance des jeu-
nes dans l’atelier ; garantie de régu-
larité dans les salaires ouvriers 
devient stabilisation du gain mensuel 
des travailleurs horaires. Enfin 
reconnaissance des syndicats dans 
l’entreprise devient reconnaissance 
de l’action syndicale dans l’entre-

prise. Derrière chacune de ces subs-
titutions de mot, il y a un droit en 
cause et le Droit en cause. Maurice 
Combe élargit excellemment le pro-
blème dans sa conclusion : ces mots 
forment un ensemble de tests d’où il 
est possible de dégager la manière 
même dont les valeurs sont abordées 
par les uns et par les autres, la 
dimension qu’ils leur donnent. Cette 
comparaison amène à faire la consta-
tation suivante : la valeur repré-
sentée par un même mot est tou-
jours entendue, par le patronat, dans un sens restrictif et fermé ; par les 
délégués, dans un sens large et ouvert. Ainsi de la notion de droit 
qui, pour les premiers, évoque l’idée 
d'une limite à ne pas franchir, pour 
les seconds, au contraire, l’idée d’une 
étape à dépasser. 

C’est précisément parce que èe 
livre dépasse les faits bruts, les com-
portements, les réalités économiques 
et sociales dont il est nourri, par 
cett réflexion sur le langage, que sa 
portée ne se laisse pas réduire à son 
interprétation immédiate. Ce qui est 
saisi, au bout du compte, face à la 
pensée patronale, c’est l’élaboration 
de la pensée transformatrice de ce 
monde. Ses formulations successives, 
ses imprécisions mêmes, toute une 
genèse qui n’est pas seulement émou-
vante, souvent angoissante, mais 
d’une prodigieuse richesse tant créa-
trice que critique. Ce livre est un 
documentaire dans la plus haute 
acception que le cinéma ou la télé-
vision aient pu donner au terme 
parce que l’écriture y sert magis-
tralement à montrer et à faire enten-
dre ce que parler veut dire. 

Pierre Daix 
P.S. — André Wurmser vient de 

renouveler — et avec le même bon-
heur — la gageure de réunir en 
un livre ces billets quotidiens qu’il 
donne à notre confrère l’Humanité. 
Ai-je besoin de dire à nos lecteurs 
que Mais, dit André Wurmser, qui 
vient de paraître aux Editeurs Fran-
çais Réunis, n’est pas seulement un 
tour de force mais la transmutation 
de l’actualité en moralité durable. 

(2) Le recueil de ces entretiens doit paraî-
tre prochainement chez Gallimard avec une 
préface de Sartre. 

(3) Gallimard, collection Témoins. 
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