
Cette mystique de la jeu-
nesse a des causes dont 
toutes ne sont pas telle-
ment pures. A notre de-
mi-siècle revenu de trop 
d’illusions, il faut des 
« chocs », des prix 
« chocs », des spectacles 

« chocs », des publicités « chocs ». Il ne 
réagit guère à moins qu’on ne le choque. 
Il prospecte ses talents autour des nurseries 
et ses génies dans les berceaux. 

Car, parmi les peurs dont le monde mo-
derne est obéré, la plus insupportable est 
la peur d’attendre. Attendre est devenu le 
suprême dégoût des nouvelles générations. 

Arriver, arriver vite, arriver tôt, arriver 
avant d’être parti... Degas disait « de mon 

temps, on n’arrivait pas ». Il n’oserait le 
redire. Et le sonnet à Vittorio Colonna, où 
Michel-Ange proclame «- chè all'alte cose 
et nuove tardi si viene » (aux choses hautes 
et neuves, on arrive tard), ne recueillerait 
guère d’applaudissements. 

Cogniat, dans un fascicule préliminaire, 
constate que la plupart des tempéraments 
novateurs se sont manifestés avant leur tren-
tième année. Et il cite Vlaminck, Derain... 
Et, avant ceux-là, Claude Monet, Seurat, 
Cézanne... 

L’argument est fort, mais il demeure lo-
calisé dans le temps. Les premiers de ces 
exemples sont empruntés au début de ce 
siècle, alors que le pompiérisme exsangue de 
l’Institut n’offrait aux jeunes fringales 
qu’une viande creuse ; et que, d’autre part, 
l’impressionnisme, du fait qu’il comptait 
trente ans d’âge, les rebutait déjà. Car, pour 
un cheval comme pour une esthétique, trente 
ans est l’âge limite après lequel le cheval est 
poussif et l’esthétique sent le rance. 

Voici la section française de la Biennale de Paris ou un jury international a décerné 
mardi vingt prix à des artistes anglais, américains, italiens, polonais, brésiliens, belges, 
yousgoslaves, allemands, hollandais et mexicains. Les peintres français Dmitrienko 

et Rebeyrolle reçoivent chacun une récompense de deux cent mille francs 
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Quant aux Impressionnistes de 1874, il 
ne faut pas oublier qu’ils sortaient à peine 
des bras de Courbet et de Corot ; et que 
Cézanne, âgé de trente-cinq ans, peignant 
sa « Maison du pendu », se trouvait (ques-
tion de technique et de coup de pinceau 
mis à part) plus près de Daubigny que de... 
Cézanne. Au surplus, tout cela se passait 
dans ce dix-neuvième siècle et dans ce 
commencement du vingtième où le confor-
misme académique, infiniment plus impérieux 
et borné que dans n’importe lequel des siè-
cles antérieurs, ne pouvait se combattre que 
par des actes d’anarchie et de rupture. 

Et puis, en regard des héros juvéniles cités 
par Cogniat, combien d’autres (et de quelle 

taille!) ne se sont épanouis qu’à l’heure des 
cheveux blancs. 

Vers sa quatre-vingtième année, Renoir 
commençait seulement, disait-il, à compren-
dre en quoi consistait la peinture. 

En des temps historiques mieux équilibrés, 
un Titien mettait cent ans ou presque, pour 
parvenir à l’éblouissante jeunesse qu’irradie 
son Assomption et son saint Laurent plus 
solaire encore. Quant au délicieux Okoüsaï, 
au jour de sa soixante-quinzième année, il 
écrivait: « Quand j’aurai cent dix ans, chez 
moi, soit un point, soit une ligne, tout sera 
vivant ». Non, vraiment, le temps ne fait 
rien à l’affaire. 

A tout jeune homme entrant dans la car-
rière, il faut demander: « Quels sont tes 
dieux ? ». 

J'ai l’impression que la grande majorité 
des catéchumènes, dans ce concile des 
moins de trente ans, n’en a que de fort 
âgés : Kandinski, Mondrian, Paul Klee, 
Picasso peut-être. Or, il y a bien plus de 
trente ans que ceux-là lancèrent leur mes-
sage ! Et c’est seulement aujourd’hui, ô 
jeunes si peu jeunes, que vous l’entendez ! 
Vous n’avez pas soif d’un breuvage moins 
éventé ? Que votre insurrection est donc 
tardive et qu’elle a donc le souffle court ! 

« L’histoire de l’art moderne, dit Valéry, 
n’est que le développement de cette petite 
phrase : la crainte du banal. Cette petite 
épine dans un esprit y engendre des mouve-
ments extrêmes. » Extrêmes, c’est-à-dire qui 
vont à l’extrémité du possible, après quoi 
l’on bute sur le seuil du néant. Mais il y a 
longtemps que les grands « abstraits » l’ont 
atteinte et dépassée, cette frontière ! Et 
voilà que trente ans après, leurs épigones et 
leurs traînards en sont encore à gigoter, 
comme dans les dessins animés, au-dessus du 
vide I 

Je ne fais que le constater, sans essayer 
bien sûr de convaincre ces « jeunes » qui ' 
se sont fait un culte du Rien. Il ne faut pas 
discuter avec les désabusés de vingt ans — 
ni même de trente. 

¡ « Les cent hommes qui, sur dix millions 
(ça, c’est du Stendhal), comprennent le beau 
qui n’est pas une imitation ou perfectionne-

[ ment du beau déjà compris par le vulgaire, 
ont besoin de vingt ou trente ans pour per-
suader aux vingt mille âmes les plus sensibles 
après les leurs, que le beau est réellement 
beau ». J’y souscris ; mais alors, les centai-
nes d’exposants de la biennale font donc 
partie de cet immense troupeau des vingt 
mille âmes qui mirent vingt ou trente ans 
pour emboîter le pas aux cent premiers 
découvreurs ? 

Devant ces tableaux où s’amalgament des 
bouts de zinc, des giclées de mastic, des 
bouchons-couronnes et des paquets de pan-
sements, on se rappelle que voici plus de 
cinquante ans, Picabia composait déjà des 
plats de ce genre. Mais lui, c’était pour 
faire des farces. Aujourd’hui, les auteurs de 
ces magnas sont d’un sérieux sinistre. Ray-
mond Cogniat me disait devant de tels pan-
neaux (et j’admirais sa pénétration) : « C’est 
un art désespéré, un art de suicidés ». Exact. 
Oui, c est l’affolement de l’incarcéré qui 
bat du front les murs de son cachot dans 
lequel il s’asphyxie. 

Plus rien à trouver ! Toutes les suren-
chères épuisées ! Jusqu’à celle de la toile 
toute nue, monochrome et sans cadre. II 
reste à supprimer encore la toile et ne laisser 
que le châssis ? C’est fait. A éliminer le 
châssis ? C est fait aussi. Et ne croyez pas 
que je plaisante. « Perdre, recommandait 
Apollinaire, mais perdre vraiment, pour lais-
ser place à la trouvaille. » Mais quelles 
trouvailles vous reste-t-il à glaner, pauvres 
de vous, après la-moisson qu’en firent-vos 
aînés ? 

Quel étrange retour ! ce monde extérieur, 
cette « nature » que vous auriez eu honte 
de représenter, que dis-je, de savoir repré-
senter, voilà que vous n’avez plus rien à 
interposer entre elle et vous. Alors, c’est elle, 
la répudiée, qui vous dévore, vous force 
à la subir, à lui céder votre place, à dispa-
raître devant elle comme par une trappe. 
Allez au Salon de musique de la Biennale. 
Vous y verrez, au plafond, contre les murs, 
des morceaux de palissade, des clôtures de 
terrain vague pris absolument tels quels, avec 
leurs croûtes bariolées d’affiches en loques. 
Ils constituent, de l’aveu même des initiés, 
les plus beaux envois du Salon ! 

Quant aux sculptures, elles sont le plus 
souvent composées de ferrailles et de cor-
nières soudées entre elles selon de pénibles 
hasards. Devant ces choses coupantes, on 
se dit : « Où donc ai-je déjà vu ça, mais 
tellement en mieux ? ». Vous l’avez vu ' 
chez les « casseurs », aux portes de Paris. 


