
(3) 

Kamikaze 

D’ailleurs, l’art n’est plus qu’un 
long martyrologue, ou un cabinet 
d’analyste : une manière de dire le 
monde différent et de payer cette 
assertion dangereuse. 
Il entre aussi dans la vocation de 
cet art de nier le monde que l’on 
connaît, et dont il est dit, sur tous 
les tons, que nous sommes les vic-
times. Et d’agiter les promesses 
d’autres mondes qu’on ne peut 
atteindre que par le dépassement 
de soi. C’est le chemin le plus 
court vers le dérèglement de tous 
les sens, l’aventurisme tous azi-
muts , sexe et drogue pour ceux qui 
n’ont pas d’imagination. 
Le cul-de-sac pour les égarés qui 
suivent les héros légendaires de la 
poésie, et croient rencontrer Rim-
baud au bout d’une dose de 
hasch. 
Il sera tout entier engage dans son 
œuvre, et jusqu’aux limites de l’im-
possible. Il en mourra. 
Ainsi, par un paradoxal phénomè-
ne, la société va fêter des etres 
totalement éloignés d’elle; mieux 
encore, qui rejettent ses normes, 
ses principes, son confort, et la 
dénoncent par leur comportement, 
leur exigence, et leur martyr. 
Depuis lors, les chemins de l’art 
sont encombrés de glorieuses victi-
mes : Lautréamont, Rimbaud, 
Cézanne, Van Gogh, Gauguin, 
Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, 
toutes les facettes de la révolte. 
L’art s’incarne dans l’idée de la 
révolte qui est neuve en 1886, qui 
est une idée vieille aujourd’hui. 
Elle a trop vécu, elle est vidée de 
son sens. 
Elle était neuve, elle était indispen-
sable à la fin du XIXe siècle, qui 
allait survivre au millésime de 
1900, et agoniser lentement, lour-
dement, et comme à regret, pen-
dant la Première Guerre mondiale. 
C’était un vieux cadavre alors: 
celui d’une époque, d’une civilisa-
tion, et d’une classe sociale. 
L’art ne fonctionne plus, et cela 
depuis un siècle, que comme un 
contrepoint critique de la société 
qui travaille à sa promotion. Car, 
effet paradoxal, ou significative 
image des perversions propres au 
marché de l’art, celui-ci est promu 
par ceux-là mêmes qui sont le plus 
contestés par ce produit dangereux 
quand on l’utilise à trop haute 
dose. ' 

Les Etats totalitaires le savent bien 
qui le refusent. Sur le corps agoni-
sant de l’impressionnisme, cepen-
dant, vont jaillir toutes les plantes 
nouvelles qui se sont succédé 
depuis et en un si grand nombre 
qu’on a, aujourd’hui, un buisson 
ardent baptisé avant-garde et qui 
est un inextricable échevau de 
mots d’ordre, d’injures, d’idées, de 
gags, de références, de forces. Pro-
fusion et confusion qui trahissent 
moins l’énergie créatrice, qu’un 
état permanent de panique. On 
aura cru que les prémices de la 
modernité claironnés par les poè-
tes, les peintres, les musiciens, 
étaient placés sous le signe de l’es-
poir. C’était mal voir la survivance 
de nostalgies, de fantasmes, et de 
terreurs, que véhiculaient, dans le 
même temps, des œuvres et des 
hommes qui avaient encore les 
pieds dans le siècle précédent, et la 
tête dans les chimères. Plus rien ne 
sera tranché avec cette force que 
l’on connaissait dans les siècles 
d’antan. 
Du même coup, de simple artisan 
l’artiste devient une sorte de gou-
rou qui enseigne la sagesse. 
Et, par voie de conséquence, ce 
qu’il fait, et quoi qu’il fasse, attire 
des fidèles, et les comble. On ne 
demande pas la Lune à Dieu, mais 
de faire un miracle, de guérir les 
malades. 
L’art est si profondément confon-
du avec les vertus de la religion 
que l’artiste s’est vu crédité d’un 
pouvoir qui le dépasse. Autrefois, 
les styles changeaient, mais pas les 
artistes ; aujourd’hui, ils changent 
plus vite que les œuvres. Et dans 
une société qui se rationalise de 
plus en plus durement, l’artiste, cet 
égaré volontaire, prend le relief 
saisissant d’un héros. 
N’existerait-il pas qu il faudrait 
l’inventer. Qu’il faudrait l’institu-
tionnaliser. Dans une société libé-
rale, soucieuse de donner au 
citoyen la possibilité de choisir, de 
manipuler le doute, et de s’en 
délecter, il faudrait créer l’office de 
l’artiste en révolte. 
Ce qui est une manière bien com-
mode d’évacuer les problèmes et 
de passer à des choses plus sérieu-
ses comme le niveau de vie du 
citoyen, et la défense nationale. 
L’artiste né de cette profonde 
transformation n’est tolérable que 
pour autant qu’il réponde aux nor-
mes imposées de sa nouvelle per-

sonnalité. Révolté, excentrique, 
singulier. Mais isolé. Les impres-
sionnistes ne furent-ils pas, à leurs 
débuts, surtout soucieux d’assurer 
leur survie matérielle, et les pre-
miers textes rédigés pour les ras-
sembler sous une étiquette commu-
ne furent copiés sur ceux du syndi-
cat de la boulangerie. Ils rêvaient 
d’une sorte de corporation. Ils 
firent une école d’art. 
Réunis pour défendre les droits 
d’exposer et de vivre en tant que 
peintres, ils ont imposé une nou-
velle esthétique. Ils mettent en 
branle une formidable machine où 
l’idée de se réunir, de faire « éco-
le », sert finalement chacun de 
ceux qui s’y rallient. Mais ce ne 
sont jamais que les forts en thème 
qui survivent. On oubliera les 
autres. Qui se souvient, parmi les 
impressionnistes, de Astruc, 
Attendu, Bureau, Cordey, Lamy, 
Maureau, Meyer, de Mollina, 
Mulot, Durvivage, Ottin, Vidal et 
Vignon ? Ce sont pourtant 
quelques-uns des exposants des 
huit salons qui ont assis la réputa-
tion de quelques-uns des artistes 
les plus fêtés et les plus célèbres 
d’aujourd’hui. 

Un ordre militaire 
Peut-on risquer un rapprochement 
avec aujourd’hui ? Les écoles se 
multiplient, se succèdent, clairon-
nent toutes une vérité toujours plus 
aiguë. Il se crée une hiérarchie. 
Des chefs apparaissent, la masse 
suit, obéit... On théorise, on terro-
rise. En art aussi, on a ses atten-
tats, ses clans, ses guerres. 
Mais, finalement, l’ordre règne sur 
les cimaises. 
Serait-ce dire que les héros du 
futur, les Rimbaud de la voyelle, 
les Gauguin de la palette sauvage, 
les Van Gogh de la solitude, les 
Lautrec du plaisir, sont hors des 
ghettos où l’on n’enferme que ceux 
qui veulent bien porter des étiquet-
tes sur leur veston. Badge en art 
vaut bien une réputation dans les 
salons. 
A la Biennale, on rencontre ceux 
qui sont dans les rangs, chacun à 
sa place. 
Attention de ne pas rater l’essentiel 
à vouloir trop suivre l’actualité. 
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