Kamikaze

D’ailleurs, l'art n’est plus qu'un
long martyrologue, ou un cabinet
d’analyste : une maniére de dire le
monde différent et de payer cette
assertion dangereuse.

1l entre aussi dans la vocation de
cet art de nier le monde que I'on
connait, et dont il est dit, sur tous
les tons, que nous sommes les vic-
times. Et d’agiter les promesses
d’autres mondes qu'on ne peut
atteindre que par le depassement
de soi. Cest le chemin le plus
court vers le déréglement de tous
les sens, I'aventurisme tous azi-
muts . sexe et drogue pour ceux qui
n'ont pas d’imagination,

Le cul-de-sac pour les égarés qui
suivent les héros legendaires de la
poésie, et croient rencontrer Rim-
baud au bout d%mne dose
hasch.

11 sera tout entier engage dans son
ceuvre, et jusqu’aux limites de I'im
possible. Il en mourra.

Ainsi, par un paradoxal phénome
ne, la societe va feéter des etres
totalement éloignés d’elle; mieux
encore, qui rejettent ses normes,
ses principes, son confort, et la
denoncent par leur comportement,
leur exigence, et leur martyr.
Depuis lors, les chemins de I'art
sont encombrés de glorieuses victi-
mes: Lautréamont, Rimbaud,
Ceézanne, Van Gogh, Gauguin,
Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde,
toutes les facettes de la révolte.
L’art s'incarne dans l'idée de la
révolte qui est neuve en 1886, qui
est une idee vieille aujourd’hui.
Elle a trop vécu, elle est videe de
son sens.

Elle était neuve, elle etait indispen-
sable a la fin du XIX* siécle, qui
allait survivre au millesime de
1900, et agoniser lentement, lour-
dement, et comme a regret, pen-
dant la Premiére Guerre mondiale.
C’était un vieux cadavre alors:
celui d’'une époque, d'une civilisa-
tion, et d’une classe sociale.

L'art ne fonctionne plus, et cela
depuis un siécle, que comme un
contrepoint critique de la société
qui travaille a sa promotion. Car,
effet paradoxal, ou significative
image des perversions propres au
marche de I'art, celui-ci est promu
par ceux-la mémes qui sont le plus
contestés par cé produit dangereux
quand on l'utilise a trop haute
dose.

de

Les Etats totalitaires le savent bien
qui le refusent. Sur le corps agoni-
sant de I'impressionnisme, cepen
dant, vont jaillir toutes les plantes
nouvelles qui se sont succedé
depuis et en un si grand nombre
gu’on a, aujourd’hui, un buisson
ardent baptisé avant-garde et qui
est un inextricable échevau de
mots d'ordre, d’injures, d'idees, de
gags, de références, de forces. Pro-
fusion et confusion qui trahissent
moins I'énergie créatrice, qu’un
état permanent de panique. On
aura cru que les prémices de la
modernité claironnés par les poe-
tes, les peintres, les musiciens,
étaient placés sous le signe de |'es-
poir. C'était mal voir la survivance
de nostalgies, de fantasmes, et de
terreurs, que véhiculaient, dans le
méme temps, des ceuvres et des
hommes qui avaient encore les
pieds dans le siécle précédent, et la
téte dans les chimeres. Plus rien ne
sera tranché avec cette force que
'on connaissait dans les siécles
d’antan.

Du méme coup, de simple artisan
I'artiste devient une sorie de gou-
rou qui enseigne la sagesse.

Et, par voie de conséquence, ce
qu'il fait, et quoi qu’il fasse, attire’
des fidéles, et les comble. On ne
demande pas la Lune a Dieu, mais
de faire un miracle, de guérir les
malades.

L’art est si profondément confon-
du avec les vertus de la religion
que Dartiste s’est vu crédité d’un
pouvoir qui le dépasse. Autrefois,
les styles changeaient, mais pas les
artistes ; aujourd’hui, ils changent
plus vite que les ceuvres. Et dans
une société qui se rationalise de
plus en plus durement, P’artiste, cet
égaré volontaire, prend le relief
saisissant d'un héros.
N'existerait-il pas qu’il faudrait
I'inventer. Qu’il faudrait I'institu-
tionnaliser. Dans une société libé-
rale, soucieuse de donner au
citoyen la possibilité de choisir, de
manipuler le doute, et de s’en
delecter, il faudrait créer 'office de
I'artiste en révolte.

Ce qui est une maniére bien com-
mode d’évacuer les problemes et
de passer a des choses plus serieu-
ses comme le niveau de vie du
citoyen, et la defense nationale.
L'artiste né de cette profonde
transformation n'est tolérable que
pour autant qu'il réponde aux nor-
mes imposées de sa nouvelle per-

sonnalité. Révolté, excentrique,
singulier. Mais isolé. Les impres-
sionnistes ne furent-ils pas, 4 leurs
débuts, surtout soucieux d'assurer
leur survie matérielle, et les pre-
miers textes rédigés pour les ras-
sembler sous une étiquette commu-
ne furent copiés sur ceux du syndi-
cat de la boulangerie. Ils révaient
d’une sorte de corporation. Ils
firent une école d’art.

Réunis pour défendre les droits
d’exposer et de vivre en tant que
peintres, ils ont imposé une nou-
velle esthétique. Ils mettent en
branle une formidable machine ot
'idée de se réunir, de faire « éco-
le», sert finalement chacun de
ceux qui s’y rallient. Mais ce ne
sont jamais que les forts en théme
qui survivent. On oubliera les
autres. Qui se souvient, parmi les
impressionnistes, de Astruc,
Attendu, ‘Bureau, Cordey, Lamy,
Maureau, Meyer, de Mollina,
Mulot, Durvivage, Ottin, Vidal et
Vignon ? Ce sont pourtant
quelques-uns des exposants des
huit salons qui ont assis la réputa-
tion de quelques-uns des artistes
les plus fétés et les plus célébres
d’aujourd’hui.

Un ordre militaire

Peut-on risquer un rapprochement
avec aujourd’hui ? Les écoles se
multiplient, se succedent, clairon-
nent toutes une vérité toujours plus
aigué. Il se crée une hiérarchie.
Des chefs apparaissent, la masse
suit, obéit... On théorise, on terro-
rise. En art aussi, on a ses atten-
tats, ses clans, ses guerres.

Mais, finalement, I'ordre régne sur
les cimaises.

Serait-ce dire que les héros du
futur, les Rimbaud de la voyelle,
les Gauguin de la palette sauvage,
les Van Gogh de la solitude, les
Lautrec du plaisir, sont hors des
ghettos ol I'on n'enferme que ceux
qui veulent bien porter des étiquet-
tes sur leur veston. Badge en art
vaut bien une réputation dans les
salons.

| A la Biennale, on rencontre ceux

qui sont dans les rangs, chacun a
sa_place.

Attention de ne pas rater |'essentiel
a vouloir trop suivre I'actualité.
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