“Die Haut” :

une Allemagne de
parodie dans des
gestes
caricaturaux,

une musique
violemment
déstructurée.
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| y a des lavabos empilés dans un

coin ; sur les murs, des graffittis et |

de lourdes canalisations rouillées en- |
tremélent leurs arabesques ; un tas d’'im- |
mondice trone au milieu de la cour et des
herbes folles poussent entre les pavés dis-
joints. Avec la plule qui tombe depuis le
matin sans interruption et la nuit qui s'ins-
talle, I'ensemble prend un tour inquiétant,
vaguement postapocalyptique.

Kreuzberg, a la limite de Berlin-Ouest,
bordé tout en son nord par ie fameux
Mur, était avant guerre un quartier pros-
pere. Depuis la fin des années soixante, ce
n’est plus qu'un cul-de-sac, le quartier des
« immeubles occupés » — autrement dit
des « squatts » —, celui des marginalités
sociales et des laissés-pour-compte : popu-
lations immigrées, turques a majorité, atti-
rées par le Miracle allemand ; punks
« hardcore » en cuir clouté et les cheveux
dressés sur la téte ; skinheads plus vrais
que nature et vieux babas en sandales et
tuniques indiennes, comme au bon vieux
temps. Le plus étonnant, d’ailleurs, c’est
que toutes ces « tribus » se cétolent appa-
remment sans agressivité. Krﬁuzberg est
bien le seul quartier au monde ot I'on
puisse voir des skinheads au créne rasé
parler tranquillement avec des hippies aux
cheveux longs...

J'étais venu a Kreuzberg pour rencon-
trer dans un café « Die Tédliche Doris »
(littéralement, la « Doris Mortelle », mais
aussi un jeu de mots sur I'héroine, Doris
pouvant se confondre phonétiquement avec
« Dossi » : la « Dose mortelle »), un des
groupes les plus « underground » de
Berlin et les leaders d'une nouvelle ten-
dance, et puis, apprenant qu'ils devaient
répéter, je les avais suivis dans ce squatt
ot ils occupent un petit studio dans les
caves. Passée la porte, tout est propre et
en ordre, mais I'équipement, de mauvaise
qualité et minimal, sent la crise : deux
guitares écaillées, une batterie déglinguée,
un vieux magnétophone et des « instru-
ments » bizarres qu'ils ont construits eux-
meémes, dont le moins original n’est pas cet
« os électrifié » que Wolfgang Miiller,
chanteur et ame pensante du groupe,
brandit devant moi pour la plus grande
joie de ses acolytes. Tous les groupes dé-
butants du monde sont fauchés ; ceux de
Berlin sont pauvres...

Pour tout dire, Wolfgang et ses amis
étaient plutot réticents a I'idée que j'assiste
a une de leurs répétitions. Ils avaient peur
que jJe sois décu ou que je ne comprenne |
pas bien. Car, « Die Todliche Doris » ne

« répete » pas a proprement parler. Avec
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