
ROCK 
in 

BERLIN 

“Die Haut” : 
une Allemagne de 
parodie dans des 

gestes 
caricaturaux, 
une musique 
violemment 
déstructurée. 

I l y a des lavabos empilés dans un 
coin ; sur les murs, des graffittis et 
de lourdes canalisations rouillées en-

tremêlent leurs arabesques ; un tas d’im-
mondice trône au milieu de la cour et des 
herbes folles poussent entre les pavés dis-
joints. Avec la pluie qui tombe depuis le 
matin sans interruption et la nuit qui s’ins-
talle, l’ensemble prend un tour inquiétant, 
vaguement postapocalyptique. 

Kreuzberg, à la limite de Berlin-Ouest, 
bordé tout en son nord par le fameux 
Mur, était avant guerre un quartier pros-
père. Depuis la fin des années soixante, ce 
n’est plus qu’un cul-de-sac, le quartier des 
« immeubles occupés » — autrement dit 
des « squatts » —, celui des marginalités 
sociales et des laissés-pour-compte : popu-
lations immigrées, turques à majorité, atti-
rées par le Miracle allemand ; punks 
« hardcore » en cuir clouté et les cheveux 
dressés sur la tête ; skinheads plus vrais 
que nature et vieux babas en sandales et 
tuniques indiennes, comme au bon vieux 
temps. Le plus étonnant, d’ailleurs, c’est 
que toutes ces « tribus » se côtoient appa-
remment sans agressivité. Kreuzberg est 
bien le seul quartier au monde où l’on 
puisse voir des skinheads au crâne rasé 
parler tranquillement avec des hippies aux 
cheveux longs... 

J’étais venu à Kreuzberg pour rencon-
trer dans un café « Die Tödliche Doris » 
(littéralement, la « Doris Mortelle », mais 
aussi un jeu de mots sur l’héroïne, Doris 
pouvant se confondre phonétiquement avec 
« Dossi » : la « Dose mortelle »), un des 
groupes les plus « underground » de 
Berlin et les leaders d’une nouvelle ten-
dance, et puis, apprenant qu’ils devaient 
répéter, je les avais suivis dans ce squatt 
où ils occupent un petit studio dans les 
caves. Passée la porte, tout est propre et 
en ordre, mais l’équipement, de mauvaise 
qualité et minimal, sent la crise : deux 
guitares écaillées, une batterie déglinguée, 
un vieux magnétophone et des « instru-
ments » bizarres qu’ils ont construits eux-
mêmes, dont le moins original n’est pas cet 
« os électrifié » que Wolfgang Müller, 
chanteur et âme pensante du groupe, 
brandit devant moi pour la plus grande 
joie de ses acolytes. Tous les groupes dé-
butants du monde sont fauchés ; ceux de 
Berlin sont pauvres... 

Pour tout dire, Wolfgang et ses amis 
étaient plutôt réticents à l’idée que j’assiste 
à une de leurs répétitions. Ils avaient peur 
que je sois déçu ou que je ne comprenne 
pas bien. Car, « Die Tòdliche Doris » ne 
« répète » pas à proprement parler. Avec 


