
Trois soirées lyriques, de Monteverdi/Bério à Mozart en passant par Ahmed Essyad, trois occasions de 

constater que la forme esthétique de l’opéra fait problème 
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L ES œuvres lyriques, qu’elles 
tentent de renouveler le genre 
de l’opéra ou qu’elles s’y 
conforment, qu’elles appar-
tiennent au passé ou qu’elles 

soient d’aujourd’hui, sont fonda-
mentalement problématiques. En 
trois soirées, à travers Mozart, Es-
syad et Berio (1), la conclusion fut 
la même : la forme esthétique de 
l’opéra, qui apparaît comme quel-
que chose d’artificiel, de démodé 
et de vétuste, est en contradiction 
avec nos exigences actuelles. Que 
la pétrification d’une forme où se 
jouait autrefois le conflit essentiel 
de la liberté et de la convention, 
des droits de l’individu et de la 

norme sociale, corresponde encore 
à l’illusoire pérennité que veut se 
donner un groupe social et le pou-
voir qui en émane, cela relève da-
vantage de la sociologie que de la 
musique. Car il y a longtemps que 
la révolte subjective a revêtu d’au-
tres formes ou est devenue illu-
soire, même si la musique du 
passé, dans son immédiateté, 
garde encore une partie de son ef-
fet sur le public, qui y perçoit ins-
tinctivement l’expression authenti-
que de la passion. La musique 
d’aujourd’hui, qui revendique à 
nouveau cette expression de la 
subjectivité, ou les représentations 
des opéras du répertoire, butent 

sur une impossibilité qu’on quali-
fiera, pour aller vite, de sociale. 
Dans la première moitié du siècle, 
déjà, cette revendication n’a pu 
prendre que la forme tragique et 
négative de ceux qui subissent, en 
tant que victimes, l’oppression, 
l’injustice et la violence. Il ne suf-
fit donc pas de retourner, avec une 
naïveté infantile, vers le passé et 
vers son langage pour retrouver, 
comme par miracle, une gamme 
d’expressions et de sensations per-
dues ; on sait depuis Carl Orff que 
ce type de régression est une forme 
esthétique de la barbarie. 

Qu’on nous offre aujourd’hui 
un Don Giovanni de Mozart dans 

les habits raides et durcis du rituel 
bourgeois de concert — ceux de 
solistes prestigieux qui ont large-
ment dépassé l’âge de leur rôle, 
ceux d’un orchestre symphonique 
qui plonge ses racines dans le 
19e siècle et non dans le siècle de 
Mozart — ne fait qu’accentuer la 
pétrification de l’opéra en dehors 
même de sa représentation. On ne 
se pose pas la question du sens de 
l’œuvre, des nécessaires transposi-
tions qui permettraient de l’appro-
cher, mais on reproduit une appa-
rence. L’œuvre est un vestige, elle 
fait écran à elle-même. La musique 
y devient plus solennelle qu’il ne 
faut, les airs apparaissent comme 
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