
Une interview de Robert PINGET, le nouveau prix Femina : 

« A 25 ANS J’ÉTAIS AVOCAT, CELA 
M’ENNUYAIT, JE ME SUIS MIS A ÉCRIRE...» 

LES dames du Femina 
peuvent se féliciter de 
leur choix. Elles ont 

trouvé un auteur émérite : 
Robert Pinget, 45 ans, 13 
romans et 3 pièces de théâ-
tre. 

Avant « Quelqu’un », le ro-
man pour lequel il a eu le prix, 
les dames du Femina s’étaient 
déjà intéressées à Robert Pinget. 
En 1962, il avait été question de 
lui attribuer le prix pour « L’In-
quisitoire » ; 

« Je devais avoir ce prix, je 
n'ai eu que cinq voix. Un mem-
bre du jury avait changé d'avis 
au dernier moment. C'est déce-
vant sur le moment, puis on ou-
blie. Au Médicis, le même jour, 
même comédie. De toute façon, 

a mon âge, un prix ne change 
rien. Je continue à écrire, mais 
je ne dédaigne pas l'argent. On 
en a tous besoin. Enfin, en 1963, 
on m'attribue le prix des Cri-
tiques pour « L'Inquisitoire ». 

— Vivez-vous de votre plume 
depuis longtemps ? 

— Non, c'est « L'Inquisitoire » 
qui m'a permis d'abandonner 
tous les métiers annexes A 25 
ans, j'étais avocat. Cela m'en-
nuyait. Je n'aimais dans cette 
profession que les dialogues 
dans les prisons. J'ai abandon-
né. Je me suis inscrit à l'Ecole 
des Beaux-Arts. Au bout de qua-
tre ans, j'ai choisi la littérature. 
Il y a de cela treize ans. Mon 
premier livre a été publié en 
1952 : « Mahu », chez Robert 
Lafont. Ensuite, je publie chez 

Gallimard « Le Renard et la 
Boussole » Camus s'y intéresse 
et l'édite immédiatement. C'est 
un échec total. Enfin, je décou-
vre les Editions de Minuit de 
Jérôme Lindon. 

— On vous considère comme 
un adepte du nouveau roman ? 

— On a parlé à mon sujet de 
Beckett, de Robbe-Grillet, de 
Claude Simon, etc., du « nouveau 
roman ». En réalité, d'importan-
tes différences subsistent entre 
nous. Nos véritables liens ont 
été créés par l'éditeur. Une 
seule chose commune : une cer-
taine façon de réagir contre le 
roman d'autrefois. 

Mais Robert Pinget est attesi un auteur dramatique. Jean Vilar a créé en 1950 « La Ma-
nivelle », traduite par Beckett 

dans le monde entier, puis Pier-
re Chabert met en scène, pour un soir, à la Biennale de Pa-
ris, « L’Hypothèse ». Cette pièce 
risque d’être reprise par Jean-
Louis Barrault en mars pro-
chain. 

Pour vivre, ces dernières an-
nées, Robert Pinget a écrit des 
articles, collaboré au dictionnai-
re des contemporains de Laf-
font-Bompiani et même décoré 
un bar des Champs-Elysées. 

Robert Pinget est très disci-
pliné. Tous les jours, vers 10 heures du matin, il se met 
au travail. » Pour être produc-
tif, je dois avoir l'estomac vide », 
précise-t-il. 

— Croyez-vous à l’inspiration ? 
— Pas du tout. 

» Je me considère plus comme 
un poète que comme un roman-
cier. La difficulté pour moi est 
d'introduire des expressions nou-
velles, des tournures qui ne sont 
pas encore acceptées par l'Aca-
médie française. 

— Que vous apportera ce 
prix ? 

— Peu de ¡modifications dans 
ma vie privée. Je possède déjà 
une voiture, grâce à |'« Inquisi-
toire ». J'adore conduire, cela 
me décontracte. Peut-être la 
changerai-je. La chose la plus 
importante est ma petite maison 
de Touraine : le toit s'écroule. 
C'est très urgent. Et puis je 
voudrais faire des cadeaux à des 
amis, leur faire plaisir. 

— Comment vivez-vous ? 

— Je suis célibataire. J'habite 
Saint-Germain-des-Prés, mais je sors peu. La seule chose qui me 
passionne, c'est le travail. Ma seule distraction : voir la télé-vision, les interviews surtout. Puis j'ai quelques amis : Samuel Backett et Robbe-Grillet le pein-tre Michel Criet, le décorateur Mathias, mon éditeur enfin. 

Quels sont pour vous les livres importants ? 
— Il y en a deux : « Don Qui-

chotte » de Cervantes et les 
« Mémoires d'outre-tombe » de 
Chateaubriand. 

Robert Pinget a bu son café. Il a déjeuné sobrement : « Après un tel repas, je ne pourrai pas 
travailler... » 

André HALIMI. 

Dans les denx livres c’est d’une prisoi qu’il s’agit 
Chez Robert Pinget 
on n’en sort pas 

Voici un nouveau Pinget. Ou plu-
tôt deux. Deux livres d’un coup. Je 
ne sais quelle fureur ont les écrivains 
depuis quelques années de mettre en 
circulation plusieurs de leurs ouvra-
ges à la fois. Cela se pratique assez 
souvent et dans quel but ? Quand dés 
auteurs ont un public, pourquoi lui 
demander de faire un choix ? Depuis 
L'Inquisitoire, ce gros volume qui 
avait connu un étonnant succès, on 
n’avait plus rien vu de Pinget qu’au 
théâtre. Et les jeunes compagnies qui 
se succèdent encore sur la scène de la 
Biennale de Paris ont présenté deux 
de ses pièces : La Manivelle et L’Hypo-
thèse. Aujourd’hui Robert Pinget rat-
trape son retard en librairie en pu-
bliant donc deux livres Quelqu’un et 
Autour de Mortin (Editions de Minuit). 
Le premier est un monologue. Le se-
cond assemble des dialogues. Le pre-
mier nous entraîne à l’intérieur d’un 
être, le second nous promène autour. 
Ce sont de curieux livres qu’on lit 
tantôt en riant, tantôt dans le déses-
poir, tantôt dans l’ennui. Au moment 
où l’on va tout lâcher, c’est juste alors 
que Pinget vous rattrape : il dit : 
quelle misère d’avoir entrepris d’écrire 
ça. Et on reprend le fil avec lui. Un 
fil que le narrateur est justement en 
train de chercher. C’est un vieux gar-
çon qui, avec un ami retrouvé dans 
une ville d’eaux, l’un entre deux vins, 
l’autre entre deux diarrhées (c’est 
Pinget qui le dit), a entrepris de diri-
ger une pension de famille. Ils sont 
là avec leurs pensionnaires, une ser-
vante et une cuisinière dans un pavil-
lon de banlieue. La maison s’effondre 
lentement. Ces braves gens vivent en-
semble, ni bien, ni mal, en se dispu-
tant et en jouant au bésigue dans un 
décor oublié du siècle précédent : des 
petits bronzes partout (ils sont parfois 
en plâtre) quelques tableaux hideux, 
la photo de l’impératrice Eugénie, de la 
misère dans des pots et les pots dans 
des cache-pot, un grand bureau noir 
baptisé le catafalque, un piano où une 
pensionnaire noie régulièrement La 
Truite, de Schubert, un jardin plein 
de poussière où parviennent à grandir 
d’horribles aucubas. Dans ce jardin un 
marronnier où un jeune idiot grimpe, 
dans l’espoir de cueillir des nids. 
Voilà, c’est tout. Dans l’horreur, ça 
fait un peu décorateur de théâtre à 
la mode. Passons. Des deux directeurs, 
l’un songe aux économies qu’il fau-
drait faire pour acheter une machine 
à laver le linge, l’autre tente de se 
distraire en s’intéressant à la bota-
nique et en buvant quelques petits 
verres. La bonne dit qu’il se pique la 
ruche. Quand le livre commence, le 
botaniste est en train de chercher une 
feuille manuscrite qui a disparu de sa 
table. Il va fouiller toute la maison, 
et finir par faire semblant de la cher-
cher, car ce n’est pas seulement un 
papier qui lui échappe, tout le fuit : 

ce qu’il a fait, ce qu’il doit faire. 
Sans cesse, il tente de mettre un peu 
d’ordre dans son esprit. Allons-y mollo, 
dit-il, toute ma tête. Il voudrait mettre 
dans son herbier, comme des campa-
nules, une de ses journées. Ce devrait 
être facile : il vit de la même façon 
depuis si longtemps : le lever, le thé 
les affaires, le déjeuner, l’atroce dé-
jeuner où l’on ne mange Que des cho-
ses ignobles ou pourries, des auber-
gines, de la viande filandreuse (on ne 
peut jamais plus s’en débarrasser la 
bouche), les pêches qui coulent et 
autour de la table, l’idiot QU il faut 
moucher dans les serviettes de table, 
par terre le vin qu’on renverse, un 
spectacle morveux et sanglant, puis le 
café la digestion dans une petite 
sieste à ronflements, l’après-midi qui 
coule dans des songeries sur le voisin, 
des conversations avec les pensionnai-
res sur leurs maladies, le dîner, les 
après-dîners que l’on passe en groupe 
dans le foutoir en se livrant depuis 
toujours aux mêmes distractions. 
Qu’a-t-il fait oui, qu’a-t-il fait au-
jourd’hui? A-t-il songé à demander 
qu’on fasse venir le plombier avant 
de compter les bouteilles à la cave . 
Ou bien après ? A-t-il rencontré 
Mme Apostolos qui sortait des gogues. 
la poche bourrée de papier au mo-
ment où il essayait d’éviter au jeune 
idiot une gifle de la très catholique 

Mlle Reber ? Ou bien était-ce un autre ma 
jour ? 

Il n’y a plus de temps. Le botaniste 
cherche son papier dans hier et au-
jourd’hui en ne sachant plus si c’est 
du temps qu’il vit, qu’il vivra ou qu’il 
a vécu. Tout, dans cette pension de 
famille, pourrait être à l’imparfait ou 
au présent ou au futur. Tout s’abolit 
comme dans une prison. Seules quel-
ques photos témoignent qu’il y a eu 
une jeunesse, qu’il y a eu des vacan-
ces. C’est, malgré les préciosités de 
décor dont nous parlions, un livre 
bouleversant, jusque dans ses lon-
gueurs, à la fois féroce et tendre. On 
sort de ce Quelqu’un en ayant peur de 
ne jamais pouvoir l’oublier. 

L’autre volume, Autour de Mortin 
est un recueil de témoignages, d’inter-
views concernant un homme qu’on 
vient de voir s’empoisonner, un écri-
vain, Alexandre Mortin. Là aussi, ce 
temps que l’enquêteur essaie de faire 
revivre paraît bien flou. Mais le pire, 
c’est que cet Alexandre Mortin, à tra-
vers tous les portraits qu’on trace de 
lui est de plus en plus obscur. Il n’est 
en réalité qu’un miroir et les gens se 
souviennent de l’image d’eux-mêmes 
qu’il leur renvoyait. Peu à peu, il 
apparaît que tout est faussé, qu’on 
ne peut rien connaître ni personne, 
que la vie de Mortin nous échappe, 
sa mort aussi et son œuvre dont peu 
à peu on le détache. Rien n’est sût. 

Ainsi les dialogues d'Autour de 
Mortin rejoignent-ils le monologue de 
Quelqu’un. Quelqu’un c’est l’inquié-
tude. Les interrogés de Mortin sont 
par contre des gens satisfaits. C’est 
leur rencontre qui, seule, est inquié-
tante. Les dialogues ont donc un effet 
moins immédiat, mais leur portée est 
la même que celle du terrible et co-
casse monologue. Pinget a peut-être 
bien fait de publier ses deux livres 
ensemble. Ils s’éclairent l’un l’autre. 

P.D. 

Robert Pinget : deux romans à la fois : un monologue et des 
dialogues. 

A La Biennale de Paris, on a repris 
« La Manivelle ». Son héros, un pauvre 
vieux qui essaie de parler du passé 
dans la rue trop bruyante, est un freres 
du lamentable botaniste de la pension 

de famille. 


