
Mon bloc-notes par Louis Skorecki 

Comme j’aime le cinéma, il faut bien 
que je trouve une combine pour voir de 
bons films et ce n’est pas si facile que ça. 
Alors je flaire ! Je relis le titre de l’œuvre, 
j’examine la durée avec précaution, et je 
décide. Un détail peut emporter ma déci-
sion : pour ces deux films (qui passaient 
dans le cadre de la Biennale de Paris), ce 
fût la couleur du programme, et une sorte 
de curieuse fenêtre découpée, sur laquelle 
je lus mon nom écrit sans l’ombre d’une 
faute. Je n’avais jamais vu mon nom par 
une fenêtre, fût-elle de papier rose indien ! 
Je décidais de me rendre au Musée d’Art 
Moderne. Bien m’en prit, les films étaient 
beaux. 

L’Aurige 
Un fauteuil rustique recouvert d’un drap 

blanc. Un personnage qui entre dans le 
cadre. On ne voit pas sa tête, la caméra la 
lui a coupée. Exprès. L’image est en noir et 
blanc. Des mains se glissent sous le fau-
teuil, cherchent. Et trouvent. Une enve-
loppe, une lettre, des écritures. A partir de 
là s’élabore une sorte de jeu de piste, un 
rituel répétitif qui n’est pas sans charme, 
même s’il ennuie parfois, à force de se can-
tonner dans l’abstraction, le concept, le 
jeu des séries et des variantes. Quand c’est 
réussi, c’est qu’un air de fiction s’est infil-
tré dans la pièce où se déroulent tous ces 
parcours d’un personnage unique, et que 
la sèche intrigue devient quand même intri-
gante : qu’est-ce qu’il peut bien faire, où 
veut-il en venir ? 
On ne sait pas. La frontalité du filmage ne 
variera pas. Un accident inexpliqué — le 
film devient en couleurs — viendra tout à 
coup poser une question de plus, une de 
plus qui restera sans réponse. Un suicide 
symbolique termine soixante minutes 
étranges, qui auront vu le héros aller et 
venir, épingler des notes, passer, repasser, 
et même montrer ce à quoi aucun des neuf 
spectateurs présents ne s’attendait plus : 
un début de strip-tease. Après, le film 
redevient pudique (il faut dire que le strip-
tease est court et ne s’attarde que sur le slip 
du personnage, ce qui produit quand 
même — vu l’extrême puritanisme du reste 
des images — un drôle d’effet). L’Aurige 
est signé Caroline Ferdrin et Jacques Meil-
leurat. Il paraît qu’ils sont étudiants des 
Beaux-Arts. Je ne les connais pas. Je suis 
sûr qu’ils iront quelque part. 

Souvenirs de printemps 
dans le Liao Ning 

Alain Mazars est un drôle de cinéaste. 
Au dernier festival de Hyères, son Jardin 
des Ages m’avait éberlué et secoué : des 
milliers de plans, des symboles répétitifs, 
une luxuriance d’images rythmées à ne 
plus savoir qu’en faire et où donner de la 
tête. Ces Souvenirs, ramenés d’une année 
passée en Chine qui a fortement marqué 
Mazars, c’est à la fois pareil et autrement. 
Pareil : défilement frénétique, à la limite 
de l’effet stroboscopique, redoublement 
d’images, musiques lancinantes. L’autre-
ment, c’est bien sûr du sujet qu’il vient. 
La Chine sensuelle. Je sais, c’est difficile à 
croire. On est tellement habitué à des rai-
deurs de convention, des sourires larges, 
des clichés. Qu’est-ce que ce film a donc de 
plus ? Pourquoi réussit-il à capter ce qui 
est toujours caché, la sentimentalité, 
l’émoi, l’amour ? Parce qu'il répète. Pas 
bête Mazars : en refilmant une deuxième 
fois les images de son voyage en Chine, il 
s’acharne sur elles, les traque, refuse de les 
laisser s’échapper. Une petite fille qui rou-
git, tire sur ses cheveux. Un homme qui a 
peut-être trop bu, qui s’assoupit douce-
ment à table en compagnie d’un ami. Des 
animaux qui font tourner une roue anti-
que. Ces images, on les voit une, dix, cent 
fois. Impossible d’y échapper. Impossible 
de passer à côté, d’être distrait par la 

séquence suivante. Impossible d’oublier : 
tout le travail de ce cinéma, archi-
obsessionnel, consiste à graver dans la tête 
du spectateur, quelques vérités, à faire 
d’un flash fugitif, d’une image entr’aper-
cue et habilement dérobée, une réalité défi-
nitive, incontournable, intangible. Le plus 
étonnant, quand les lumières se rallument, 
c’est Souvenirs du Printemps dans le Liao 
Ning joue tellement avec des stéréotypes 
primaires, dans une tonalité à la fois las-
cive et anodine — qu’on ne sait plus du 
tout où on est. 

La lettre d’un cinéaste 
Décidément, ces Lettres de Cinéastes 

que la télévision, via Cinéma, Cinémas, 
nous envoie, sont toujours étonnantes. 
Celle d’Alain Cavalier ne faillit pas à la 
règle. Elle avait pourtant tout, au départ, 
pour déplaire : dans les marges de la pré-
paration de son prochain film, sur Ste Thé-
rèse de Lisieux, Cavalier filme des bribes 
de sa vie quotidienne, entre le travail et 
l’ennui, l’inspiration et le vide, tout et rien. 
Le risque était grand de ne jamais décoller 
des images convenues, convenables : les 
cinéastes au travail sont tout sauf photogé-
niques, et on les imagine très facilement se 
laissant aller à de faux préparatifs, soi-
gneusement préparés, c’est-à-dire mis en 
scène. Rien de cela dans la Lettre de Cava-
lier. Pourquoi ? 
Parce qu’il ne se filme pas. S’il est bon, 
quelquefois, d’aller se risquer dans ses pro-
pres images, il est intelligent, à d’autres 
moments, de s’effacer purement et simple-
ment. Le charme de cette Lettre, c’est 
l’extrême abstraction du détail le plus con-
cret : des mains qui coupent une orange, 
du vin rouge qui coule dans un évier, un 
premier visage de comédienne qui vient 
répondre à des questions. Et toujours, off, 
le cinéaste qu’on imagine, le son du com-
mentaire qui défile. En somme, presque 
des morceaux de n’importe quoi, qui vien-
nent s’assembler, autant que faire se peut, 
comme ça vient, presque au hasard. Et 
pourquoi est-ce que ça nous touche ? 
Pourquoi ces quelques mini-séquences, un 
peu triviales, produisent-elles de l’émo-
tion ? 
J’ai une explication, qui vaut ce qu elle 
vaut. Au moment même où les cinéastes 
sont le plus en panne d’histoires, où les 
films se bouclent sur eux-mêmes comme 
des toupies folles, incapables de s’arrêter 
de tourner, la chose la plus émouvante 
— parce que la plus crue — n’est-elle pas 
le manque d’images du cinéaste face à son 
projet, l’absence de reflet fictionnalisable, 
le vide ? Et puis, au delà de l’effet de 
déroute que produit cette absence de 
visage, cette fuite, n’y aurait-il pas, dans 
toute lettre de cinéaste, puisqu’elle est une 
histoire à la première personne, comme la 
dernière fiction que le cinéma peut encore 
raconter ? Raconter sincèrement, je veux 
dire. Si cela était vrai, avec ces Lettres de 
Cinéastes, nous aurions encore quelques 
bonnes histoires devant nous. • 


