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M on bIOC'noteS par Louis Skorecki

Comme j'aime le cinéma, il faut bien
que je trouve une combine pour voir de
bons films et ce n'est pas si facile que ¢a.
Alors je flaire | Je relis le titre de I'ccuvre,
j'examine la durée avec précaution, el je
décide. Un détall pent emporter ma déci-
sion ;: pour ces deux films (qui passaient
dans le cadre de la Bjggnale de Paris), ce
fiit la conleur du |IV(MII‘H\‘. ¢t une sorte
de curieuse fenétre découpée, sur laquelle
je lus mon nom écrit sans 'ombre d'une
faute. Je n'avais jamais va mon nom par
une fenétre, fit-elle de papier rose indien !
Je décidais de me rendre an Musée d'Art
Moderne, Bien m'en prit, les films étaient
beaux.

L'Aurige

Un fauteuil rustique recouvert d'un drap
blanc. Un personnage qui entre dans le
cadre. On ne voit pas sa téte, la caméra la
lui a coupée. Expris. L'image est en noir et
blane. Des mains se glissent sous le fau-
teuil, cherchent. Et trouvent. Une enve-
loppe, une lettre, des écritures. A partir de
la s'élabore une sorte de jeu de piste, un
rituel répétitil qui n'est pas sans charme,
méme 5'il ennuie parfois, & force de se can-
tonner dans 1'abstraction, le concept, le
jeu des séries et des variantes, Quand c’est
réussi, c'est qu'un air de fiction s’est infil-
tré dans la piéce o se déroulent lous ces
parcours d'un personnage unique, et que
In séche intrigue devient quand méme intri-
gante : qu'est-ce qu'il peut bien faire, ou
veut-il en venir ?

On ne sait pas. La frontalité du filmage ne
variera pas. Un accident inexpliqué — le
film devient en couleurs — viendra tout a
coup poser une question de plus, une de
plus qui restera sans réponse. Un suicide
symbolique termine soixante minutes
;, qui auront vu le héros aller et
pingler des notes, passer, repasser,
et méme monirer ce i quoi aucun des neuf
speciateurs présents ne s'atfendait plus :
un début de strip-tease. Aprés, le film
redevient pudique (il faut dire que le strip-
{ease est court et ne s'attarde que sur le slip
du personnage, ce qui produit quand
méme — vo Pextréme puritanisme du reste
des images — un drole d'effet). L Aurige
est signé Caroline Ferdrin et Jacques Meil-
leurat. 11 parait qu'ils sont éiudiants des
Arts. Je ne les connais pas. Je suis
Is iront quelque part.

Souvenirs de printemps
dans le Liao Ning

Algin Mazars est un drile de cinéaste.
Au dernier festival de Hyeres, son Jardin
des Ages m'avait éberlué et secoué : des
milliers de plans, des symboles répétitifs,
une luxuriance d'images rythmées & ne
plus savoir qu'en faire et ot donner de la
téte. Ces Souvenirs, ramenés d'une année
passée en Chine qui a fortement marqué
Mazars, ¢'est i Ia fois pareil et autrement,
Pareil : défilement frénétique, & la limite
de l'effet stroboscopique, redoublement
d’images, musiques lancinantes. L'autre-
ment, ¢'est bien siir du sujet qu'il vient,
La Chine sensuelle. Je sais, c'est difficile 4
croire. On est tellement habitué & des rai-
deurs de convention, des sourires larges,
des clichés, Qu'est-ce que ce film a donc de
plus ? Pourquoi réussit-il & capter ce qui
est toujours caché, la sentimentalité,
I'émoi, 'amour ? Parce qu'il répéte. Pas
béte Mazars : en refilmant une deuxiéme
fois les images de son voyage en Chine, il
s’acharne sur elles, les trague, refuse de les
laisser s'échapper. Une petite fille qui rou-
git, tire sur ses cheveux. Un homme qui a
peut-étre trop bu, qui soupit dounce-
ment & table en compagnie d'un ami. Des
animaux qui fonl tourner une roue anti-
que. Ces images, on les voit une, dix, cent
fois. Impossible d'y échapper. Impossible
de passer 3 cdté, d’étre distrail par la

séquence suivante. Impossible d'oublier :
tout le travail de ce cinéma, archi-
obsessionnel, consiste 4 graver dans Ia (8te
du spectateur, quelques vérités, & faire
d'un fash fugitif, d'une image entr’aper-
cue et habilement dérobée, une réalité défi-
nitive, incontournable, intangible. Le plus
étonnant, quand les lumiéres se rallument,
¢'est Souvenirs du Printemps dans le Liao
Ning joue tellement avec des stéréotypes
primaires, dans une tonalité & I fois las-
cive el anodine — qu'on ne sait plus du
tout ol on est.

La lettre d’un cinéaste

Décidément, ces Lewtres de Cindastes
que la télévision, via Cinéma, Cinémas,
nous envoie, sont foujours étonnantes,
Celle d’Alain Cavalier ne faillit ila
rigle. Elle avait pourtant tout, au départ,
pour déplaire : dans les marges de la pré-
paration de son prochain film, sur Ste T hé-
rése de Lisieux, Cavalier filme des bribes
de sa vie quotidienne, entre le travail et
I"ennui, 'inspiration et le vide, toul et rien.
Le risque était grand de ne jamais décoller
des images convenues, convenables : les
cinéastes au travail sont tout sauf photogé-
niques, et on les imagine trés facilement se
laissant aller & de faux préparatifs, soi-
gneusement préparés, c'est-i-dire mis en
scéne, Rien de cela dans la Lertre de Cava-
lier. Pourguoi ?

Parce qu’il ne se filme pas. 8'il est bon,
quelquefois, d’aller se risquer dans ses pro-
pres images, il est intelligent, & d'autres
moments, de s'effacer purement et simple-
ment. Le charme de cette Lertre, c'est
I'extréme abstraction du détail le plus con-
cret @ des mains qui coupent une orange,
du vin rouge qui coule dans un évier, un
premier visage de comédienne gqui vient
répondre i des questions. Et toujours, off,
le cinéaste qu’on imagine, le son du com-
mentaire qui défile. En somme, presque
des morceaux de n’'importe quoi, qui vien-
nent s'assembler, autant gue faire se peut,
comme ¢u vient, presque au hasard. El
pourquoi est-ce que ¢a nouns louche ?
Pourquoi ces quelques mini-séquences, un
pen triviales, produisent-elles de I'émo-
tion ?

J'ai une explication, gui vaut ce qu'elle
vaut. Au momeni méme oi les cinéasies
sont le plus en panne d’histoires, on les
films se bouclent sur eux-mémes comme
des toupies folles, incapables de s’arréter
de tourner, la chose la plus émouvante
— parce gue la plus crue — n’est-elle pas
le manque d'images du cinéaste face i son
projet, I'absence de reflet fictionnalisable,
le vide 7 Et puis, an dela de 1'effet de
déroute que produit cette absence de
visage, cette fuite, n'y aurait-il pas, dans
toute letire de cinéaste, puisqu'elle est une
histoire & la premiére personne, comme la
dernitre fiction que le cinéma peut encore
raconter 7 Raconter sincérement, je veux
dire. Si cela étail vral, avec ces Letires de
Cinéastes, nous aurions encore guelgques
bonnes histoires devant nous.




