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YVAN MESSAC. 100 x 100cm. 1979 (ph. L.S. Jaulmes) (France) 

l’avant-garde : 
... Un pour tous 
CATHERINE MILLET 
Contrairement à ce qu'admet le sens commun, 
une peinture n'est pas une image. Tout au moins 
est-elle mille images, dix mille images. Au plafond 
de Pech-Merle, l'abbé Breuil relève des milliers de 
figures enchevêtrées — courses folles en tous sens 
— qui se téléscopent en franchissant les millé-
naires. Uccello, le Déluge : Dante au regard perdu 
traverse une galaxie qui n'est pas celle où flotte le 
corps d'enfant mort à ses pieds. Depuis Cézanne, 
la Sainte Victoire n'existe plus, elle a explosé en 
une infinité de fragments impossibles à recoller. 
Pollock, enfin ; avez-vous jamais tenté de décrire 
formellement un dripping ? 

l'impossible puzzle 
De tous temps, les peintres ont éparpillé leur 
savoir, de tous temps des docteurs, et les plus 
mauvais d'entre les peintres, ont tenté de rétablir 
un ordre, une loi qui régisse les formes et 
dissimule ce gâchis. J'imagine que ce sont ces 
académiciens qui, en Italie, en France, ont perpé-
tué l'usage de l'article défini devant le nom des 
grands artistes. On dit le Titien, le Bernin, le 
Poussin. On veut être bien sûr d'avoir affaire à un 
être unique et entier, désignable en tant que tel, 
non à un mortel dont l'œuvre dit l'horreur d'une 
identité qui se désagrège, dès le premier instant 
déjà, se décompose, et dont chaque geste nou-
veau efface et perd le précédent. 

HVUN-KI PARK. Sans titre. Pierres et video. 1980. (Corée du Sud) 

GHISLAINE VAPPEREAU. « La Cuisine ». 1979 (France) 

Les grandes figures de l'art moderne sont exem-
plaires d'une résistance consciente, farouche, à 
toute tentative de réunir l'impossible puzzle de la 
peinture. Leur œuvre expose des formes qui se 
défont, pulvérisation futuriste ou suprématiste, 
fausses géométries, symétries en abîmes de 
l'abstraction américaine. L'art dit clairement et 
sans plus de détour (sans tricher avec quelque 
instance religieuse ou sociale) sa multiplicité ; et 
pendant un moment, infiniment bref, il n'y eut plus 
d'idéologies pour s'opposer à cet art-là, car toutes 
s'étaient effondrées. 

On fait souvent référence à ce temps très court — 
ce sont les débuts de l'art moderne — pendant 
lequel tout se produisit. Des Grandes Baigneuses 
au Carré Noir, dix ans à peine. La couleur a 
débordé de son lit et tout emporté sur son 
passage, le regard des peintres a chaviré. 1905-
1915. En 1917, on croit faire une révolution qui a 
déjà eu lieu. En 1920, une nouvelle idéologie s'est 
installée. On rebâtit, on refait l'ordre. Que va-t-il 
rester de l'art moderne ? 

deux histoires de l'art moderne 
Il faut bien le dire, tous les peintres de l'ère 
nouvelle n'ont pas su résister à la pression de 
l'ordre en train de se reconstituer. De nouveaux 
théoriciens sont apparus avec pour tâche de 
concilier les expériences éparses qui venaient 
d'être vécues. Il y a donc au moins deux histoires 
de l'art moderne. 

JOSE RESENDE. Sans titre. 1,15m x 0,90m x 1,60m. (Brésil) 

NAHUM TEVET. Installation (détail) à la Urdang Gallery de N.Y. 
(Israël) 

L'histoire des ruptures. La rupture des formes, des 
styles ; le peintre ne creuse pas une voie, mais 
plusieurs successivement, voire simultanément, il 
peint, il s'arrête de peindre, il trouve, il détruit : 
Mondrian, Malevitch, Picasso, Pollock, Newman. 
Ruptures avec l'héritage culturel, avec l'environne-
ment familier et familial ; le peintre en exil 
(Mondrian, Kandinsky), en exil intérieur (Malevitch 
emprisonné), le peintre transforme son nom (Mon-
drian, Rothko). Coupure : Matisse laisse choir son 
pinceau, s'empare de ciseaux. 

L'histoire des réconciliations. La recherche de 
l'unité perdue. Des artistes, traumatisés par ces 
ruptures, ont voulu trouver de nouveaux points 
d'appui. Ils ont voulu, par exemple, faire corps 
avec l'exigence sociale. Faire des affiches à la 
gloire du parti : Lissitsky, le Malevitch des pauvres 
du regard. Faire des poêles et des théières à la 
gloire de l'industrialisation : constructivismes, 
Bauhaus. Faire des peintures édifiantes : en Alle-
magne, en URSS, dans les années 30, à la gloire 
d'un état fasciste et à la gloire d'un état socialiste. 
Aux formes éclatées en tous sens, se substitue une 
forme à laquelle on accole Un sens. 

Pourquoi ce rappel, un peu long, des premières 
avant-gardes ? Parce que, pour la plupart, les 
avant-gardes des années 60-70 (et dont l'année 80, 
quoi qu'on en ait dit, est largement tributaire) lesi 
ont réactivées. Elles s'en sont servies commel 
modèles. 
Les années 60 sont, en Europe, la véritable après-

DOMINIQUE GAUTHIER. Acrylique et huile sur toile et tulle. 1978 
(France) 
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