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I’avant-garde :
... Un pour tous

CATHERINE MILLET

Contrairement a ce gqu'admet le sens commun,
une peinture n'est pas une image. Tout au moins
est-elle mille images, dix mille images. Au plafond
de Pech-Merle, I'abbé Breuil reléve des milliers de
figures enchevétrées — courses folles en tous sens
— qui se téléscopent en franchissant les mille-
naires. Uccello, le Déluge : Dante au regard perdu
traverse une galaxie qui n'est pas celle ou flotte le
corps d'enfant mort a ses pieds. Depuis Cézanne,
la Sainte Victoire n'existe plus, elle a explosé en
une infinité de fragments impossibles a recoller.
Pollock, enfin ; avez-vous jamais tenté de decrire
formellement un dripping ?

I'impossible puzzle

De tous temps, les peintres ont éparpille leur
savoir, de tous temps des docteurs, et les plus
mauvais d'entre les peintres, ont tenté de rétablir
un ordre, une loi qui régisse les formes et
dissimule ce gachis. J'imagine que ce sont ces
académiciens qui, en Italie, en France, ont perpé-
tué l'usage de l‘article défini devant le nom des
grands artistes. On dit le Titien, le Bernin, le
Poussin. On veut étre bien sdr d'avoir affaire a un
étre unique et entier, désignable en tant que tel,
non a un mortel dont |'ceuvre dit I'horreur d'une
identité qui se désagrege, des le premier instant
déja, se décompose, et dont chague geste nou-
veau efface et perd le précédent.

HYUN-KI PARK. Sans titre. Pierres et video, 1980. (Corée du Sud)
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GHISLAINE VAPPEREAU, « La Cuising ». 1878 (France)

Les grandes figures de I'art moderne sont exem-
plaires d'une résistance consciente, farouche, a
toute tentative de réunir l'impossible puzzle de la
peinture. Leur ceuvre expose des formes qui se
défont, pulvérisation futuriste ou suprematiste,
fausses géomeétries, symetries en abimes de
|'abstraction américaine. L'art dit clairement et
sans plus de détour (sans tricher avec quelgque
instance religieuse ou sociale) sa multiplicite ; et
pendant un moment, infiniment bref, il n'y eut plus
d'idéclogies pour s'opposer a cet art-la, car toutes
s'étaient effondrées.

On fait souvent référence a ce temps trés court —
ce sont les débuts de |'art moderne — pendant
lequel tout se produisit. Des Grandes Baigneuses
au Carré Noir, dix ans a peine. La couleur a
débordé de son lit et tout emporté sur son
passage, le regard des peintres a chavire. 1905-
1915. En 1917, on croit faire une revolution qui a
déja eu lieu. En 1920, une nouvelle idéologie s'est
installée. On rebatit, on refait 'ordre. Que va-t-il
rester de |'art moderne ?

deuxhistoiresdel’art moderne

Il faut bien le dire, tous les peintres de l'ére
nouvelle n‘ont pas su résister a la pression de
l'ordre en train de se reconstituer. De nouveaux
théoriciens sont apparus avec pour tache de
concilier les expériences eparses qui venaient
d'étre vécues. Il y a donc au moins deux histoires
de |'art moderne.

JOSE RESENDE. Sans titre. 1,15m % 0,90m x 1,60m. (Brésil)
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NAHUM TEVET. Installation (détaill & la Urdang Gallery de N.Y.
{lsragl)

L’histoire des ruptures. La rupture des formes, des
styles ; le peintre ne creuse pas une voie, mais
plusieurs successivement, voire simultanement, il
peint, il sarréte de peindre, il trouve, il détruit :
Mondrian, Malevitch, Picasso, Pollock, Newman.
Ruptures avec |'heritage culturel, avec I"environne-
ment familier et familial ; le peintre en exil
(Mondrian, Kandinsky), en exil intérieur (Malevitch
emprisonné), le peintre transforme son nom (Mon-
drian, Rothko). Coupure : Matisse laisse choir son
pinceau, s'empare de ciseaux.

L'histoire des réconciliations. La recherche de
'unité perdue. Des artistes, traumatises par ces
ruptures, ont voulu trouver de nouveaux points
d‘appui. lls ont voulu, par exemple, faire corps
avec l'exigence sociale. Faire des affiches a la
gloire du parti : Lissitsky, le Malevitch des pauvres
du regard. Faire des poéles et des theieres a la
gloire de lindustrialisation : constructivismes,
Bauhaus. Faire des peintures édifiantes : en Alle-
magne, en URSS, dans les années 30, a la gloire
d'un état fasciste et a la gloire d'un état socialiste.
Aux formes éclatées en tous sens, se substitue une
forme & laquelle on accole Un sens.

Pourquoi ce rappel, un peu long, des premieres
avant-gardes 7 Parce que, pour la plupart, les
avant-gardes des années 60-70 (et dont |I'annee 80,
quoi gu’on en ait dit, est largement tributaire) les
ont réactivées. Elles s'en sont servies comme
modéles.

Les années 60 sont, en Europe, la véritable aprés-
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