
il y a une marge sur laquelle de nombreux jeunes 
peintres auraient profit à méditer. Au risque de repren-
dre les termes de l'auteur du « Musée imaginaire », 
disons que cette peinture-là ne peut être qu'abstraite, 
ou « accidentellement » figurative. Parce que ce qu'elle 
a, non pas à dire, mais à « faire voir » de neuf ne peut 
naître que d'une mise en question radicale de la figu-
ration et de l'espace pictural conventionnels. Ce qui 
constituait une évidence pour Kandinsky en 1912 reste 
encore à découvrir en 1965 par de nombreux jeunes 
peintres et par un très large public. En quoi cela est-il 
étonnant puisque la sensibilité « populaire » s'accorde 
assez communément avec l'impressionnisme (qui fait 
dans les musées les plus fortes recettes) et avec la 
musique romantique dont les disquaires ne cessent de 
proposer de nouvelles interprétations ? 

Dire de cette biennale, comme de la précédente, 
qu'elle est mauvaise ce n'est pourtant aucunement 
remettre en cause son principe même, celui d'attirer 
officiellement l'attention sur de jeunes peintres qui n'ont 
eu que peu ou pas l'occasion d'exposer. Mais on voit 
mal pourquoi ce parti pris louable interdirait de porter 
sur leur œuvre un jugement de valeur. La critique 
actuelle est si prudente, qu'elle croit résoudre le pro-
blème en proclamant en toutes circonstances sa volonté 
de constat, son désir de rendre compte de « toutes les 
tendances quelles qu'elles soient ». 

En accordant à tous les symptômes la même impor-
tance, elle s'expose peut-être à formuler de curieux 
diagnostics. 

Cette biennale donne l'impression que la peinture 
rentre en convalescence. Elle sort à peine d'une terrible 
maladie imaginaire et chacun sait que ce sont celles 
qui éprouvent le plus. Même si ces consultations inter-
nationales périodiques participent d'un état d'esprit un 
peu inquiet (celui de mères qui passeraient leur temps 
à prendre sa température à l'art) elles ne sont pas inu-
tiles lorsqu'elles révèlent au moins quelques indices 
de meilleure santé. 

On ne peut évidemment pas demander à un jeune 
peintre ce qu'on attend d'un maître, au terme de dix 
ou quinze années de peinture. Qu'étaient Fautrier, 
Dubuffet, Schneider, à 25 ans ? L'histoire de la peinture 
est riche en éclosions tardives. Il suffit qu'une biennale 
de jeunes soit porteuse de promesses, qu'elle révèle 
quinze peintres prometteurs tous les deux ans pour que 
les vingt années qui suivent soient les plus riches que 
l'histoire de l'art ait jamais connu, pour produire plus 
de chefs-d'œuvre que la sensibilité contemporaine n'en 
peut assimiler. Il est possible que les progrès de l'in-
formation sur l'art, qui jamais, sans doute, n'a été aussi 
développée, ouvrent sur une période de très grande 
richesse artistique. Encore faudrait-il que la critique 
en développe la compréhension, au lieu de colporter 
des mots d'ordre successifs et contradictoires, sans 
même laisser le temps du choix aux hésitants ; que 
cette critique essaie de distinguer — dans ce qui se 
fait aujourd'hui — ce qui est réellement neuf pour la 
sensibilité. A une époque où les attitudes théoriques 
les plus radicales ont été depuis longtemps répertoriées, 
y compris le rejet pur et simple du concept même 
d'œuvre d'art (auquel ne devrait survivre, théorique-
ment, aucune biennale), il semble bien que la sensi-
bilité soit le seul terrain sur lequel la recherche du 
« neuf » puisse se justifier. 

“Mickey Mouse abstraction" and a Walt Disney 
cartoon, there is a margin upon which numerous young 
pointers might profitably meditate. At the risk of 
echoinq the words ot the author of the imaginary 
Muséum, let us say that that paintinq can only be 
abstract or “accidentally" tiqurative. Because what 
it has, not to say but to “make to be seen”, which is 
new can only be born irom a radical questioninq of 
conventional tiquration and pictorial space. What was 
evident to Kandinsky in 1912 still remains to be dis-
covered in 1965 by numerous younq pointers and by 
a very larqe public. And why should that seem 
astonishing when the “ popular" sensitivity accords in 
qeneral with impressionism—the qreatest drawinq cards 
in museums—and with romantic music which record-
producers brinq back repeatedly in new interpretations? 

To say of this Biennial, as of the preceding one, that 
it is bad, is not to cast doubt upon its principle, that 
of officially attracting attention to younq pointers who 
have had no occasion, or little occasion, to exhibit. But 
it is difficult to understand why this meritorious goal 
should forbid any judqment whatsoever as to the value 
of their work. Today's critics are so prudent that they 
try to solve the problem by proclaiminq in all circums-
tances that they desire to consider, io take note, of 
“all the tendencies no matter what they miqht be". In 
qivinq the same importance to all symptoms, criticism 
may well corne up with some curious diaqnoses. 

This Biennial qives the impression that paintinq is 
convalescinq. It has scarcely vanquished some ima-
qinary malady and, as everyone knows, imaqinary 
illnesses are the most ravaqinq. Even if these periodic 
international consultations qrow out for a somewhat 
nervous State of mind—that of younq mothers who pass 
their time takinq their children's temperatures— 
concerning art, they are not useless when they reveal 
at least some siqns of better health. 

We cannot, evidently, expect of a younq pointer what 
we demand from a master at the end of ten or fifteen 
years of paintinq. What were Fautrier, Dubuffet, 
Schneider, at twenty-five? The history of paintinq is 
rich in delayed blossominqs. It is sufficient that a 
biennial of younq pointers be filled with promise, that 
it reveal fifteen promisinq pointers every two years, 
for the followinq twenty years to be the richest that 
art history has ever known, to produce more master-
pieces than contemporary sensitivity can assimilate. It 
is possible that the proqress of information about art 
which has never, no doubt, been as well-developed, 
opens upon a period of qreat artistic richness. And 
even then it is necessary that criticism develop the 
need and understanding for it, instead of peddlinq 
successive and coniradictory passwords, without even 
leavinq time for choice to the hesitant, and that criticism 
tries to sinqle out in today's production what is really 
new in feeling. In an aqe when the most radical 
theoretical attitudes have been cataloqued for a long 
time, includinq the pure and simple rejection of the 
very concept of work of art—to which, loqically, no 
biennial could survive—it seems that feelinq is the only 
basis upon which the search for what is new can be 
justified. 
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