il y a une marge sur laquelle de nombreux jeunes
peintres auraient profit & méditer. Au risque de repren-
dre les termes de l'‘auteur du « Musée imaginaire »,
disons que cette peinture-ld ne peut étre qu'abstraite,
ou « accidentellement » figurative. Parce que ce qu'elle
a, non pas a dire, mais & « faire voir » de neuf ne peut
naitre que d'une mise en question radicale de la figu-
ration et de l'espace pictural conventionnels. Ce qui
constituait une évidence pour Kandinsky en 1912 reste
encore a découvrir en 1965 par de nombreux jeunes
peintres et par un trés large public. En quoi cela est-il
étonnant puisque la sensibilité « populaire » s'accorde
assez communément avec l'impressionnisme (qui fait
dans les musées les plus fortes recettes) et avec la
musique romantique dont les disquaires ne cessent de
proposer de nouvelles interprétations ?

Dire de cette biennale, comme de la précédente,
qu'elle est mauvaise ce n‘est pourtant aucunement
remettre en cause son principe méme, celui d'attirer
officiellement I'attention sur de jeunes peintres qui n’ont
eu que peu ou pas l'occasion d'exposer. Mais on voit
mal pourquoi ce parti pris louable interdirait de porter
sur leur ceuvre un jugement de valeur. La criiique
actuelle est si prudente, qu'elle croit résoudre le pro-
bléme en proclamant en toutes circonstances sa volonté
de constat, son désir de rendre ccmpte de «touies les
tendances quelles qu'elles soient ».

En accordant a tous les symptémes la méme impor-
tance, elle s'expose peut-étre a formuler de curieux
diagnostics.

Cette biennale donne l'impression que la peinture
rentre en convalescence. Elle sort & peine d'une terrible
maladie imaginaire et chacun sait que ce sont celles
qui éprouvent le plus. Méme si ces consultations inter-
nationales périodiques participent d'un état d'esprit un
peu inquiet (celui de méres qui passeraient leur temps
a prendre sa température & l'art) elles ne sont pas inu-
tiles lorsqu'elles réveélent au moins quelques indices
de meilleure santé.

On ne peut évidemment pas demander a un jeune
peintre ce qu'on attend d'un maitre, au terme de dix
ou quinze années de peinture. Qu'étaient Fautrier,
Dubuffet, Schneider, & 25 ans ? L'histoire de la peinture
est riche en éclosions tardives. Il suffit qu'une biennale
de jeunes soit porteuse de promesses, qu'elle révele
quinze peintres prometteurs tous les deux ans pour que
les vingt années qui suivent soient les plus riches que
I'histoire de l'art ait jamais connu, pour produire plus
de chefs-d'ceuvre que la sensibilité contemporaine n‘en
peut assimiler. Il est possible que les progrés de l'in-
formation sur l'art, qui jomais, sans doute, n'a été aussi
développée, ouvrent sur une période de fres grande
richesse artistique. Encore faudraitil que la critique
en développe la compréhension, au lieu de colporter
des mots d'ordre successifs et contradictoires, sans
méme laisser le temps du choix aux hésitants; que
cette critique essaie de distinguer — dans ce qui se
fait aujourd’hui — ce qui est réellement neuf pour la
sensibilité. A une époque ou les attitudes théoriques
les plus radicales ont été depuis longtemps répertoriées,
y compris le rejet pur et simple du concept méme
d'ceuvre d'art (auquel ne devrait survivre, théorique-
ment, aucune biennale), il semble bien que la sensi-
bilité soit le seul terrain sur lequel la recherche du
« neuf » puisse se justifier.

"Mickey Mouse abstraction” and a Walt Disney
carioon, there is a margin upon which numerous young
painters might profitably meditate. At the risk of
echoing the words of the author of the imaginary
Museum, let us say that that painting can only be
abstract or “accidentally” figurative. Because what
it has, not to say but to “make to be seen”, which is
new can only be born from a radical questioning of
conventional figuration and pictorial space. What was
evident to Kandinsky in 1912 still remains to be dis-
covered in 1965 by numerous young painters and by
a very large public. And why should that seem
astonishing when the “popular” sensitivity accords in
general with impressionism—the greatest drawing cards
in museums—and with romantic music which record-
producers bring back repeatedly in new interpretations?

To say of this Biennial, as of the preceding one, that
it is bad, is not to cast doubt upon its principle, that
of officially aitracting attention to young painters who
have had no occusion, or little occasion, to exhibit. But
it is difficult to understand why this meritorious goal
should forbid any judgment whatsoever as to the value
of their work. Today’s critics are so prudent that they
try to solve the problem by proclaiming in all circums-
tances that they desire lo consider, io take note, of
“all the tendencies no matter what they might be”. In
giving the same importance to all symptoms, criticism
may well come up with some curious diagnoses.

This Biennial gives the impression that painting is
convalescing. It has scarcely vanquished some ima-
ginary malady and, as everyone knows, imaginary
illnesses are the most ravaging. Even if these periodic
international consultations grow out for a somewhat
nervous state of mind—that of young mothers who pass
their time taking their children’s temperatures—
concerning art, they are not useless when they reveal
at least some signs of better health.

We cannot, evidently, expect of a young painter what
we demand from a master at the end of ten or fifteen
years of painting. What were Fautrier, Dubuffet,
Schneider, at twenty-five? The history of painting is
rich in delayed blossomings. It is sufficient that a
biennial of young painters be filled with promise, that
it reveal fifteen promising painters every two years,
for the following twenty years to be the richest that
art history has ever known, to produce more master-
pieces than contemporary sensitivilty can assimilate. It
is possible that the progress of information about art
which has never, no doubt, been as well-developed,
opens upon a period of great artistic richness. And
even then it is necessary that criticism develop the
need and understanding for it, instead of peddling
successive and coniradictory passwords, without even
leaving time for choice to the hesitant, and that criticism
tries to single out in today’s production what is really
new in feeling. In an age when the most radical
theoretical attitudes have been catalogued for a long
time, including the pure and simple rejection of the
very concept of work of art—to which, logically, no
biennial could survive—it seems that feeling is the only
basis upon which the search for what is new can be
justified.




