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C ’EST, à l’évidence, un faux pro-
blème de se demander si les 
trois options « esthétiques » re-
tenues par la Biennale de Paris 

sont bien représentatives de ce que 
cherchent, de par le monde, les moins 
de trente-cinq ans en guise d’art. 
D’abord, parce qu’incontestablement 
cette biennale est vivante, intéres-
sante, avec une sorte de gaieté qui 
ne doit pas tout au transfert du triste 
musée de l’avenue Wilson au Parc 
floral de Vincennes. 

Mais surtout parce que ces trois 
options, discutables en effet par ce 
qu’elles prétendent produire positive-
ment, s’éclairent et prennent leur 
signification si on les considère au 
niveau de ce qu’elles impliquent. Elles 
représentent alors les différentes arti-
culations du refus global par la nou-
velle génération des formes d’art de 
ses aînés : refus de l’art abstrait = 
hyperréalisme ; refus de la pein-
ture = art conceptuel ; refus des 
moyens traditionnels de l’art = in-
terventions. Or, précisément, ce qui 
est caractéristique du comportement 
des jeunes à notre époque, c’est qu’ils 
ne prétendent pas substituer une 
«jeune» peinture à la peinture de 
leurs aînés, ou même une avant-
garde à une autre, mais qu’ils tendent 
à contester le plus radicalement pos-
sible l’art lui-même. Et c’est bien ce 
qui s’exprime à la Biennale. 

Cela comporte certes une conver-
gence positive, plus ou moins liée à 
la diffusion de la linguistique structu-
rale et de la sémiologie, mais aussi, 
ce qui est moins heureux, aux sché-
mas de Mac Luhan. Rendre la pein-
ture la plus transparente possible au 
réel extérieur, la nier au profit d’un 
discours sur elle, substituer à l’art 
des actes ou des attitudes qui « in-
terviennent » sur l’environnement, 
peuvent constituer des expérimenta-
tions pour faire avouer à la peinture 
et à l’art ce qu’ils sont. Des moyens 

d’apprendre ce qu’on fait quand on 
fait de la peinture, quand on fait 
de l’art. La recherche du passage par 
un degré zéro de la peinture. 

Cela ressemble au besoin d’un nou-
veau Dada, mais qui se manifeste-
rait, pour la première fois, par autre 
chose que par la copie de tel ou tel 
dadaïste patenté et codifié par l’uni-
versité — sans compter qu’en matière 
de peinture, comme on sait, Dada eut 
lieu quelques années avant que Dada 
n’existe... 

Où le critique est bien obligé de 
jouer les rabat-joie, c’est qu’on voit 
déjà certains confondre ce passage 
hors de la peinture avec un passage 
hors de l’idéologie de notre société. 
Qu’une semblable contestation n’aille 
pas sans terrorisme ne justifie pas 
qu’on substitue la théorie de ce terro-
risme à la création, sinon on tombe 
dans l’iconoclasme. Ce n’est pas parce 
que la peinture effrayait Jdanov au-
tant qu’Hitler qu’il y aurait un icono-
clasme révolutionnaire. Derrière les 
théories de la mort de l’art, de la 
turpitude des images, il y a toujours 
eu une idéologie réactionnaire cachée. 
Et si Pottier a cru qu’il fallait du 
passé faire table rase, l’expérience 
révolutionnaire du XXe siècle a relé-
gué ce point de vue au rang de l’uto-
pie. 

Mais, inversement, à parcourir la 
Biennale, on découvre vite que la 
peinture est la plus forte, comme dit 
Picasso, et qu’elle n’en fait qu’à sa 
tête. Voilà les hyperréalistes amenés 
à défendre leur frontière contre les 
pompiers, parce que leur art n’est pas 
dans la transparence de la peinture 
mais dans son opacité, dans sa valeur 
intrinsèque, dans ses structures en-
fouies. A partir de quoi y a-t-il 
peinture ? et pas seulement peinture 
usée ? 

C’est la question esquivée par les 
refus globaux des options. Mais elle 
est pourtant partout posée. 


