
La Biennale de Paris : une foire aux idées 
un crâne de mort dans leur cel-
lule et finissaient par aimer ce 
crâne, à force de le caresser ou 
de le regarder et je trouve qu’il 
est un des très rares artistes, à 
travers les siècles, à avoir donné 
une idée familiale de la mort, et 
c’est en cela qu’il me paraît im-
portant. 
J.-J. L. — En revanche « le ci-
metière » me semble répondre 
tout à fait à cette théâtralité que 
tu sembláis tout-à-l'heure considé-
rer comme les séquelles d’une vi-
sion traditionnelle de la mort... un 
côté, Frankenstein ou « Midi-
Minuit » dans cette vision, qui ne 
me déplaît pas, d’ailleurs, qui est 
très féminine. Seule une femme 
pourrait mélanger l’horreur et le 
charme de cette manière, le côté 
dentelles, gaze fleurs séchées et 
visage tuméfié et déjà pourris-
sant... 
A. P. — Je suis très intéressé par 
cette comparaison, dans la me-
sure où, effectivement, c’est une 
femme qui nous permet cette ré-
flexion. 
En visitant ce cimetière, j’ai eu le 
sentiment d’une dentelle. J’ai eu 
le sentiment de quelqu’un qui 
s’exorcisait, c’est-à-dire qui se 
préparait d’une certaine façon à 
prendre conscience d’une réalité 
qu’il jugeait épouvantable et qui 
voulait s’effrayer lui-même pour 
moins avoir peur. En fait, il y a un 
côté grand-guignol qui me prête à 
rire, qui me prête à rire. 
Sur un plan plastique, je dirai que 
le côté volontairement macabre 
me paraît trop voulu et me paraît 
vouloir dissimuler la vraie valeur. 
Je préfère Goya, je veux dire par 
là que l’économie de moyens est 
pour moi une valeur fondamentale 
de l’art ; n’importe qui peut dis-
courir sur la mort, très peu de 
gens sont capables de dire le 
plus profond et le plus important 
en quelques signes et en quel-
ques couleurs. La famille royale 
de Goya est, pour moi, beaucoùp 
plus importante, dans un espace 
de 5 rri2 que dans l’énorme vo-
lume qui est accordé à cet artiste, 
et si l’avant-garde ne doit pas dé-
passer ce qui a été fait dans le 
passé, ce qui est fait dans le pré-
sent, elle n’a pas de sens. 
J.-J. L. — Oui, mais là, il y a un 
élément très important qui expli-
que d’ailleurs pourquoi ces ar-
tistes passent de la peinture, qui 
offre une image terminée, à un 
espace qui est inachevé. Qui est 
inachevé en ce sens qu’il impli-
que la participation du specta-
teur. Je pense que le geste na-
turel du visiteur qui voit ce ci-
metière, est de faire comme lors-

qu’on va dans une église : c’est-à-
dire de prendre une bougie, de 
l’allumer et de l’ajouter aux 
bougies déjà allumées sur ces 
sortes de stèles. Il faut une parti-
cipation... mais est-ce que, juste-
ment, c’est de l’art ? tout le 
problème est là... Est-ce qu’il ne 
s’agit pas de théâtre, d’un décor 
qui est vide et que nous 
peuplons, que nous meublons. Et 
ceci est encore plus vrai, parce 
qu’il faut bien progresser dans 
notre visite, avec la salle suivante 
qui est celle de Clareboudt. 
A. P. — Avant de pénétrer dans 
ce cimetière, nous passons dans 
une salle qui est réservée à un 
certain nombre d’objets fabriqués, 
en bois, dans une unité parfaite. 
On dirait les « chefs-d’œuvre » 
des menuisiers des corporations 
du Moyen-Age qui sont là pour 
montrer au spectateur ce qu’on 
peut réaliser avec du bois... il y a 
une sorte de virtuosité dans la 
courbe, dans la composition, et je 
trouve bien qu’avant de pénétrer 
dans le cimetière, on pénètre 
dans cette espèce de salle d’aus-
térité, et je crois que l’intérêt du 
cimetière est d’autant plus grand 
qu’on traverse cette espèce de 
sacristie monacale. 
Par conséquent, je dis qu’il 
faudrait associer ces deux ar-
tistes dans le succès théâtral 
qu’est cette Exposition parce que 
l’un sans l’autre me donnerait une 
impression différente. La mort, 
pour moi, c’est le bois de la 
Croix, si tu veux et je la trouve 
dans la première salle... Et tout le 
côté Christ, avec sa plaie ouverte 
par la lance du Centurion, avec 
les clous, avec Marie-Madeleine 
pleurant, avec Marie agenouillée, 

Karim RAECK : On pensera à Kienholz 
pour le caractère outré, vaguement sur-
réaliste, aux films d’horreur qui sont un 
peu l’équivalent du western pour les ama-
teurs épris de fantastique. 

avec l’éponge pleine du fiel de la 
Passion, est dans la seconde 
salle. La mort est dans le spec-
tacle de l’ensemble. Il est bon 
qu’on théâtralise, et il y a 
vraisemblablement dans l’avant-
garde une volonté de théâtraliser 
les notions les plus élémentaires 
de la pensée et de la vie, et je 
crois qu’il faut associer ces deux 
artistes dans la même démarche. 
J.-J. L. — Cette théâtralité, nous 
la trouvons totalement avouée 
avec Clareboudt, qui présente un 
lieu scénique qui n’a de sens que 
lorsque l’artiste lui-même se met 
en scène, lorsque l’artiste s’ajoute 
à son œuvre, intervient, fait une 
action ; autrement, lui parti, on se 
trouve devant un décor vide, dé-
cor qui a cependant pour lui une 
chose qui me paraît propre à 
cette entreprise, c’est le carac-
tère olfactif ; je ne sais pas si 
cela t’a frappé, mais dans ce gre-
nier, on sent le bois, la paille, on 
sent les matériaux. 
On pense à ces greniers comme 
on en voit à la campagne, au-
dessus des granges, avec de la 
paille oubliée. Il y a des chaises, 
dérisoires, une table branlante 
ces greniers qui n’existent que 
dans les rêves des poètes, qu’on 
voit dans la littérature mais pas 
dans la réalité et qui, finalement, 
peuvent être la concrétisation 
d’un vieux rêve d’adolescent. Je 
trouve que c’est très adolescent 
de mentalité. Il y a un côté un 
peu naïf... un peu « rimbadien »... 
j’imagine que Clareboudt voyait 
Rimbaud dans son grenier à 
Charleville, rêvant du bout du 
monde... il y a un goût de départ, 
d’un « ailleurs », concrétisé par 
les choses dérisoires : les cailloux 
qu’on a ramassés sur la route, 
qu’on a posés là... c’est un peu la 
poésie de l’errant qui est fixée 
là... 
A. P. — Dieu sait si je suis sen-
sible à l’adolescence, mais je me 
demande si le rôle de l’art, le rôle 
de l’artiste, en fait, est de théâtra-
liser ses rêves d’adolescent, car 
finalement, que se passe-t-il ? Les 
gens qui fréquentent la Biennale, 
sont des professionnels, sont des 
artistes, sont des amateurs 
éclairés, qui ont tous déjà, par 
contagion et par expérience, 
éprouvé ce genre de sensations, 
et je crains fort qu’on cherche, 
par une sorte de fausse ému-
lation, à s’éblouir soi-même. Le 
côté vieux grenier est un rêve 
charmant, qu’on trouve drôle, 
mais je me demande si on ne 
s’égare pas et si l’avant-garde, la 
recherche, cette pointe cher-
cheuse qu’est l’avant-garde, n’est 
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