
pour assurer notre survie et le pro-
jet d'un autre navire. Ne serait-il 
pas temps pour les artistes de 
retrouver cette faculté de « rumi-
ner », de retourner au silence, aux 
incertitudes et à la modestie, de 
faire après avoir tant défait, de ne 
pas réduire l'œuvre à une idée mais 
à une pratique spécifique, de s’éloi-
gner des modes pour étreindre 
d’amour et de haine la peinture. 
Traces, emprunts, débris, mémoire 
rongée, temple oublié où des singes 
cherchent encore la sainteté, la 
Biennale nous renvoie l'image du 
monde, écrit de sa calligraphie le 
bilan incertain des dix dernières 
années. A voir, pour savoir ce qu’il 
ne faut plus refaire et pour la nos-

talgie des illusions perdues. 
Pour ne pas, dans le général 

d’une impression, vouloir réduire 
tous les artistes présents à quelques 
réflexions qui ne les concernent 
pas, il faut signaler le peintre 
Pierre Joly. Elève du mouvement 
« Support/Surface », il en est 
devenu le cancre génial. Il s'est 
aventuré à la recherche des signes, 
des traces visuelles qui s'échap-
pent, par endroit, du réel et lui 
donnent son sens. Il s’est voulu 
architecte : c'est en jouant avec la 
géométrie et les mathématiques 
qu’il échafaude sa tour de Babel. 
Son art, qui se veut théorique et 
clinique, prend pourtant sa dimen-
sion dans la faille du discours, là 

où « toute théorie devient méta-
physique ». 

Pierre Joly est un peintre dont 
l’authenticité éclate littéralement 
dès que l’on voit ses œuvres : on y 
sent percer l’émotion de celui qui 
a levé une partie du mystère, qui 
tient un bout de la tunique de 
l'ange et qui est parvenu à cette 
union électrique de l'esprit et du 
corps qui parfois naît de l'art. 
Artiste des signes éphémères, de 
l’effacement, il nous montre la 
lumière fragile des météorites, la 
seule mémoire restant d'eux dans 
l'univers, le signe présent de la dis-
parition. Rien que par la présence 
de Pierre Joly, la Biennale est un 
lieu à ne pas manquer. 

les architectes aussi 

projet de logements et équipements rue de Grenelle à Paris 
venant s'accoler sur le chevet d'une église néo-gothique 
(architectes : Brigitte de Cosmi et Jean-François Brun) 

LA BIENNALE cette année, pour la première fois, donne 
une place à l'architecture, sur le thème de l’urbanité, le 
savoir-faire la ville, le savoir-vivre la ville. Il ne s’agit 
plus de faire table rase du passé pour bâtir des sites 
gigantesques, mais au contraire d'aménager des espaces 
nouveaux reliés à l'histoire du lieu. L'architecte ne néglige 
plus l'école de l’ancien, il écoute l’œuvre du passé où 
l'expérience des siècles, transmise de génération en géné-
ration, a donné le sens du bâti, du vivre dans la pierre. 

Habiter n’est pas uniquement se loger ; la maison 
comme le coquillage cristallise la vie ancienne et pré-
sente, elle est construite aussi de rêve et traversée par le 
symbolique, même si elle doit répondre à des exigences 
techniques et sociales. Après Le Corbusier et les espoirs 

insensés d’une ville rationnelle, d’une maison machine, 
conduite par l'homme nouveau, prêtre de la science et du 
sur-moi, les architectes aujourd'hui semblent investir 
l’espace de la ville avec plus de prudence, écoutant davan-
tage l’homme qui doit y vivre, laissant en quelque sorte 
plus de liberté à la rue, à ce qui se fabrique non pas dans 
les bureaux d’études mais par la vie des quartiers, l'odeur 
des cafés-crème et tous les sédiments des gestes quoti-
diens qui donnent à la ville son feuillage. 

L'architecte, trop longtemps, par le seul jeu du béton 
et de la géométrie, a pensé « faire » la vie sociale comme 
si la cage donnait le prisonnier en son entier, « oubliant » 
toute l'épaisseur du passé, du psychologique, du désir. Il 
n'a fabriqué que des prisons à sommeil, des abris au 
monde, des temples glacés ouverts aux vents des idéo-
logies totalitaires, où l’homme s’est déshabité lui-même 
pour la maison froide des cultes. La Biennale propose 
une autre vision de la cité, où l’adaptation du moderne 
s’opère avec toute la précaution de la fragilité d'une ville, 
où, comme dans la nature, l'équilibre de chaque chose 
fait la stabilité du tout. 

Toutefois, les projets présentés sont trop souvent rai-
sonnables, sages sans la sagesse qui implique l'aventure, 
un peu dans le sens du vent écologique qui réduit le 
projet architectural à une sauce de compromis. L'exem-
ple même de l'intégration du nouveau dans l'histoire de 
la ville est donné par Beaubourg et sa modernité plus 
que par les aménagements « classiques » des nouvelles 
résidences qui fleurissent à Paris. Le « classique » ne 
répond pas à toutes les questions de l’architecture 
moderne, le Sacré Cœur ou le Trocadéro en sont des 
exemples précis. L'architecture, comme le langage, doit 
se nourrir du temps et cristalliser à chaque moment son 
histoire : faire les empreintes de nos pas. 
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