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Chine : 
travail des peintres 
ouvriers et paysans 
FRANÇOISE ELIET 

le pinceau comme arme de combat 
Ce qui frappe dans le travail chinois contemporain c'est l'entrée en masse des ouvriers et des 
paysans hommes et femmes dans la peinture (1). Que veut dire cette entrée en masse, ac-
célérée et transformée par la Révolution Culturelle, quelles questions nous pose-t-elle, quant 
à l'histoire d'une pratique, celle de la peinture, et quant à la relation pratique politique - pra-
tique picturale. 
Cette nouvelle pratique, un des effets des luttes idéologiques et politiques menées avant, 
pendant et depuis la Révolution Culturelle, n'est en aucun sens marginale par rapport à l'en-
semble de la société et aux combats qui s'y mènent. Ce n'est certes pas un hasard si le livre de 
Kristeva, Des Chinoises, s'ouvre par son arrivée à Huxian et la visite de l’exposition des peintres 
paysan(nes)s (2). La peinture ne nous questionne pas des bords de notre histoire mais du 
plus loin de notre refoulé. La questionner c'est donc interroger sa position comme sujet, comme 
la position de ceux qui sont engagés dans ce procès. 

La peinture des peintres ouvrier (e)s et paysan(ne)s : 
ce n'est ni une peinture naïve comme on la trouve 
en Occident où déchoit ce qui parle encore de la 
production ni une peinture folklorique comme elle 
existe dans certains pays socialistes. Comme vestige 
du passé féodal ou comme copie certifiée conforme 
de l'ordre établi l'une et l'autre sont bien aptes à se 
donner comme espace de rêve où, en fait, rien 
n'est de l'ordre du rêve mais tout est produit au nom 
de la loi. (C'est en tant, d'ailleurs, qu'elles se veulent 
comme marginales qu'elles fonctionnent comme 
redoublement de la loi). Espace imaginaire d'où le 
corps et la négativité sont bannis au profit d'un 
travail qui ne se fait qu'à partir des seuls yeux. 
L'histoire et le sujet en sont forclos. Pas de désordre 
proclament ces deux types de production qui igno-
rent également la contradiction et ne respectent 
que la symétrie, ce garant de la loi. Elles sont d'ail-
leurs liées à des régimes autoritaires : l'âge d'or 
de la peinture naïve c'est la IIIe République, c'est 
aussi le pétainisme et le gaullisme (Buffet n'est 
jamais qu'un peintre naïf, dont la production est 
taylorisée), le goût du folklore dans les républiques 
socialistes est contemporain du réalisme socialiste 
et du dogmatisme stalinien. Il s'agit de coloniser 
un rêve à bon marché. Dans l'histoire de l'art, 
l'idéologie qui sous-tend ce type de production est 
l'équivalent des théories sur l'innocence enfantine : 
elle a le même parti lié avec la répression et le 
refoulement. Garde à vous devant la verticale, ce 
rempart de la loi, et le stade du miroir : elles ne font, 
à une échelle microscopique, que répéter la para-
noïa du pouvoir : d'où la forclusion du sujet et le 
privilège donné à l'œil (elles jouent souvent uni-
quement sur des différences d'échelle comme si 
rêver était un privilège de l'enfance (3). 

Creusement d'un puits 

Peinture naïve occidentale (ci-dessus, Rayb, « Partie de pêche»): 
Garde à vous devant la verticale... Peinture de peintre paysan 
chinois (ci-dessous) : Un ordre à la fois dispersé et ouvert... 

Qui peint ? 

Non, la peinture chinoise, comme l'opéra chinois, 
ce n'est pas ça : il suffit de voir les transformations 
opérées sur ¡es papiers découpés (où l'entrée en 
scène de sujets modernes suppose une révolution 
du type de celle opérée par Manet) ou le travail 
des peintres ouvrier(e)s et paysan(ne)s pour s'en 
convaincre. Reste à déterminer les conditions de 
production et les effets de ce type de peinture, ce 
qui n'est pas simple puisque en elle se cumulent 
les effets d'une révolution bourgeoise et ceux d'une 
révolution prolétarienne (4). Il faut se poser les 
questions : qui peint? de quoi parle cette peinture? 
enfin : pour qui est-elle produite? 

Li Feng-lan enseigne le dessin 

Dans le cas de la peinture naïve ou folklorique ce 
sont des citoyens ou des sujets (assujettis) qui 
peignent : ils reproduisent des modèles établis où 
ils introduisent d'infimes variations. Ici, ce sont 
des révolutionnaires pour qui peindre est un moment 
de la lutte. 
Qui sont-ils? 
Li Feng-lan, âgée de 15 ans à la libération, membre 
de la classe des paysans pauvres, apprend à lire et 
à écrire au début de la campagne pour l'alphabéti-
sation. Elle commence à peindre en 1958, au 
moment du Grand Bond en Avant avec une équipe 
venue sur les chantiers. Lorsqu'on la critique dans 
son village : une femme ne doit pas peindre, elle 
pense à cette phrase de Mao : « Si ce n'est pas le 
socialisme qui occupe le front rural, ce sera inévi-
tablement le capitalisme. » Aujourd'hui mère de 
cinq enfants, elle peint en revenant des champs. 
Elle a fondé avec quatre jeunes filles du village un 
groupe de peintres. « C'est avec mon pinceau que 
je me suis engagée dans la Grande Révolution Cul-
turelle Prolétarienne » (5). 
Des ouvriers de Liuta, trois cents, organisés en 
une vingtaine de groupes. Cinq fois plus nom-
breux qu'avant la Révolution Culturelle, ce sont 
pour la plupart de jeunes ouvriers qui ont commencé 
à peindre après 1966 : « C'est pour nous une néces-
sité révolutionnaire de prendre le pinceau comme 
arme de combat. » 

Cette peinture n'est pas produite pour un marché. 
Elle n'est pas non plus produite pour une église 
ou un parti : ce n'est pas le moment d'un savoir 
totalisant à la manière des miroirs (spéculum) du 
monde féodal ni le moment d'un savoir bureaucra-
tique sur le monde ouvrier et paysan comme l'art 
soviétique. Elle manifeste, en même temps que 
l'énorme libération des forces de production dont 
cette peinture parle, et dont elle est inséparable, 
une modification radicale des rapports des hommes 
entre eux et donc des rapports des hommes (et 
des femmes!) à leur produit : ici commence à 
s'amorcer une révolution qui tend à supprimer la 
distinction entre travail manuel/travail intellectuel, 
travail/responsabilité politique et qui permet à 
l'homme de reformuler sa force de travail non en 
tant que valeur marchande mais comme dépense, 
jouissance; une révolution qui annulerait dans ses 
effets la coupure introduite entre travail et jouissance 
par la société de classes. Le produit de mon travail 
ne m'est plus aliéné au profit du Seigneur, prêtre 
ou non, du marchand ou de l'Etat. Il n'y a pas, à la 
limite, de différence entre la production du coton 
dans le champ et la peinture de la récolte : il s'agit 
de moments différents dans une même lutte, dans 
un même procès de connaissance. « Peindre », c'est 

10 

un mordent dans l'histoire de la lutte des classes, 
dans l'histoire de l'appropriation par le sujet de son 
corps et de son histoire. Cela ne va pas sans le 
refus de l'assujettissement aux lois ancestrales : 
religion, famille, état, qui entravaient particulière-
ment les femmes. Leur présence à la tête du mou-
vement de libération prouve autant leur propre 
volonté de se libérer que le désir des hommes 
qu'il en soit ainsi (6) : seules (ce qui ne veut pas 
dire solitaires) les femmes ne peuvent que re-
doubler les conditions de leur emprisonnement. 
Cela ne va pas sans une formidable libération de 
la jouissance dont témoigne la liberté des formes 
et des couleurs. La liberté des formes, la multipli-
cité des références, n'a aucun équivalent dans 
l'histoire de la peinture. Ce caractère hétérogène, 
non figé, de la peinture chinoise, à lui seul témoigne 
du degré de liberté concrète auquel les masses 
chinoises sont parvenues. La libération de la cou-
leur n'a comme équivalent que le déferlement de 
la couleur dans la peinture occidentale à la fin du 
XIXe siècle, déferlement contemporain de ce 
moment ascendant de la bourgeoisie qu'est l'im-
périalisme (il faudrait d'ailleurs revoir l'histoire de 
la peinture occidentale de ce point de vue parti-
culier qu'est la conquête du monde, l'ouverture du 
marché, la mainmise sur les terres étrangères). 
Deux moments, l'un dans l'histoire de la révolution 
bourgeoise, l'autre dans celle de la révolution pro-
létarienne : le bonheur dans la couleur témoigne 
à chaque fois de la libération des forces de produc-
tion. La différence est au niveau des formes (la 
peinture bourgeoise restera prisonnière encore long-
temps du regard) et donc de la position du sujet. 

Le peintre acteur 

La peinture chinoise n'est ni le comptage obses-
sionnel ni l'idylle : ni l'énumération de sacs de 
coton ni les vaches à l'abreuvoir (ou le Et in Arcadia 
Ego). La négativité est là non sous forme de mort, 
de paysage, portrait, nature morte, mais de travail, 
dépense. 

Dans l'art bourgeois, il y a une libération de l'objet, 
résultat de la coupure, achevée dans la société 
marchande, entre l'homme et son produit. Dans la 
société médiévale les formes du travail sont encore 
figurées mais dans des gestes figés, composés 
pour un unique regard. La parcellisation du travail se 
note alors par l'isolement des individus, le fraction-
nement et la répétition des gestes (vitraux, minia-
tures). Elle s'achève par la différenciation des 
genres en clouant le peintre dans son rôle de voyeur. 
Le peintre chinois n'est plus un voyeur qui s'adresse 
à d'autres voyeurs, un sujet qui compose un kaléi-
doscope figé pour plaire à un Prince, vivant ou 
mort. Il est un acteur, qui peint des acteurs, chœur 
sans héros (à la différence des affiches) et qui 
s'adresse à d'autres acteurs. Ici la peinture cesse 
d'être un mode de connaissance isolé, elle devient 
opéra. (L'opéra lui-même, tel qu'il se transforme 
depuis la Révolution Culturelle, serait peut-être plus 
proche de la tradition des fresques et peintures 
d'histoire occidentales dans une version populaire). 
L'opéra et la peinture chinoise jouent le même rôle 
que la tragédie à l'époque de la Cité, rôle que 
l'analyse, comme pratique sur le signifiant, peut 
jouer dans notre société, par le type de rapport 
qu'elle peut maintenir à la vérité. 

L'espace « communautaire » de beaucoup de ces 
tableaux est donné non dans la symétrie, le respect 
d'une convention unique, mais dans l'hétérogène, 
montrant par là l'aspect profondément éclaté et 
divisé de la société chinoise en même temps que 
la pratique matérialiste de ces peintres. Leur travail 
de peintre transforme les rapports sociaux, en 
particulier le rapport à l'espace. Leur art de peindre 
suppose à la fois une appropriation de la pensée 
maotsetoung et la mise en œuvre de cette pensée 
dans une appropriation critique et une transfor-
mation des styles aussi bien de l'univers bourgeois 
que de leur propre passé féodal et bureaucratique. 
De ce point de vue, d'ailleurs, il n'est pas surpre-
nant que le travail des peintres paysans soit plus 
radical que celui des ouvriers. 

Ce genre de transformation critique est particuliè-
rement visible dans une vue de chantier. Dans 
l'une d'entre elles, les mouvements opposés des 
lignes de travailleurs fendent l'espace du tableau, 
tandis que l'oblique du fond, le sol et la bâche 
proposent des espaces contradictoires entre eux. 

La bâche est éclatée entre des points de fuite qui 
seraient les points cardinaux d'une cosmogonie 
jadis fermée, maintenant ouverte sur l'infini. Ecla-
tement de l'espace (non fragmentation) dans des 
directions multiples qui privilégient non un angle 
de vue unique mais des angles contradictoires. 
Vision multipliée qui oblige à intervenir non plus 
comme regard mais comme acteur. 

Une vue de chantier 
Dans le tableau de Li Feng-lan, « Sarclage Prin-
tanier », la distance entre ces femmes peintes au 
travail et moi, devient infime. La courbe elle-même 
est éphémère, comme les oiseaux, la brume, le 
printemps. Il ne s'agit pas de proclamer de manière 
volontariste l'unité des travailleuses, comme le 
ferait, par exemple, une affiche. Elle est donnée, 
cette unité, par la courbe qui les maintient dans un 
ordre à la fois dispersé et ouvert. Elle est fragile, 
comme tout moment de la lutte : il faut se battre 
pour la maintenir et la peinture, à la fois dans sa 
décision et sa délicatesse, est là pour montrer cette 
contradiction et la transformer. (Dans le croquis 
initial, la dispersion est beaucoup plus grande; 
l'espace est plus complexe, plus sinueux mais la 
« ligne » moins « claire »). 

Sarclage printanier. Peinture et croquis sur le vif 

« Vivier de la Commune populaire » ; c'est aussi 
autour de la question de la « ligne » que « tourne » 
ce tableau. Ici apparaît de manière évidente le 
caractère politique de la « ligne ». Le renoncement 
à la frontalité des affiches, à leurs verticales et à 
leurs obliques, permet à l'espace d'éclater dans des 
directions différentes : mais, en même temps que 
la courbe du filet maintient cet hétérogène, elle 
lui donne une impulsion, une direction qui évoque 
à nouveau le mouvement d'un chœur qui inviterait 
à participer à son action. 
Si ce tableau a la gaieté d'une fresque minoéenne 
ou étrusque elle n'a pas leur espace plan ni leurs 
profils, identiques aux profils égyptiens, qui parlent 
avant tout de la coupure entre les vivants et les 
morts, les exploitants et les exploités. 

Le vivier de la commune populaire 
Avant de conclure, il est peut-être nécessaire de 
dire un mot de l'art, masques, totems, tel qu'il est 
produit dans les sociétés primitives avant l'appari-
tion d'autres classes sociales. Là, la production 
artistique est toute entière liée aux morts et à la 
reproduction du système, d'où le caractère figé en 
types de ces formes : l'art est non seulement un 
lieu de passage entre les morts et les vivants, ce 
qu'il est toujours dans les sociétés contemporaines, 
mais le lieu de la continuité entre morts et vivants, 
d'où le caractère homogène de cette production. 
Il ne s'agit pas de rompre le fil par quoi les masques, 
pantins souvent, avides de pouvoir, gardent le 
pouvoir. Là aussi le caractère profondément révo-
lutionnaire de l'art des paysans chinois apparaît 
au grand jour : rupture avec les traditions, éclate-
ment de l'espace, refus d'un « style ». 
On pourrait dire que l'art des peintres paysans, si 
différent qu'il soit de l'art occidental contemporain 
en ce qu'il tient du représentatif, a une probléma-
tique très voisine, soucieux qu'il est de dépasser 
les limites du tableau et d'opérer des transforma-
tions conscientes sur le spectateur. Ce qui s'opère 
par le biais de la Révolution Culturelle en Chine 
peut s'opérer en France par le recours à la pratique 
analytique en tant qu'elle est dissolution des 
rapports à la religion, à la famille, à l'Etat et pratique 
signifiante liée à d'autres formes de pratiques 
signifiantes. La couleur éclate avec toute sa valeur 
pulsionnelle, économique. Qu'il s'agisse des pul-
sions d'un sujet ou du degré de développement 
des forces de production, à mon avis, c'est une 
seule et même chose : la pensée libérée libère les 
forces de production aussi bien chez un individu 
qu'à l'échelle de tout un peuple (7). Quant à la 
ligne si elle est bien là avec toute sa valeur de désir, 
et donc de référence à une Loi, ce désir se compose 
dans un dessin qui est bien de l'ordre du symbolique 
mais tel que cet ordre ne puisse se définir qu'en 
termes politiques (8). 
1. Cf. l'article de Scarpetta in art press n° 18. 
2. Des Chinoises, Des femmes, 1974. 
3. Sur la théorie du sujet et le travail de la négativité, voir 
Kristeva La Révolution du Langage Poétique, 1974, en parti-
culier II. 
4. Pour ma part je serais tentée de considérer le style des 
affiches comme un des moments de cette révolution bour-
geoise par opposition au travail des peintres paysan(ne)s et 
ouvrier(e)s discuté ici. Reste à voir le rapport que ce type 
d'affiche entretient avec le style de figuration nazi, fasciste 
et stalinien. Il n'est pas impossible que le modèle commun 
soit la Marseillaise. 
5. images du Peuple Chinois, Association des Amitiés 
Franco-Chinoises, 1975, pp. 14-16, p. 18. 
6. Je reprendrai dans un prochain article la question de la 
libération des femmes en Chine, à partir de textes récents. 
7. Sur la question de la ligne comme désir, cf. le texte de 
M. Pleynet sur Matisse in Y Enseignement de ia Peinture, 
collection Tel Quel, Seuil, 1971. 
8. La question de la « composition » et du dessin comme 
capture de l'autre est développée par Louis Cane dans un 
texte récent auquel j'emprunte cette formulation, cf. « Le 
Métier de Peintre » in Peinture, Cahiers Théoriques n°10, 1 975. 
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