
la lettre d’information 

1973 
VESTIGES ET VERTIGES 

L’art qui a été donné à voir cette année, qu’a-t-il mis dans nos regards ? 
Il semble que l’on soit plus apte à recueillir qu’à innover. 

On « fait de l’archéologie » même avec le présent, dit Gérard Barrière. 
Dresser un inventaire serait inutile ; vou-
loir en tirer un bilan, impossible. Mais 
on peut tenter, plus simplement, de re-
nouveler les regards passés et de les 
fondre, le recul aidant, en une vue 
peut-être plus profonde des choses. 
Pompéi au Petit-Palais. L’antiquité, 
pour une fois, nous a proposé autre 
chose que la gravité de ses dieux de 
pierre et le mystère de leurs regards. 
Cette fois-ci, c’est le frivole et le futile 
que les archéologues ont exhumés. Les 
fresques ont révélé plus d’aguichantes 
figures de femmes que d’effigies sa-
crées! Eh de telles époques « de déca-
dence », le sacré, s’il n’a pas implicite-
ment disparu, est abordé soit avec trop 
de familiarité, soit, à l’inverse, en d’in-
croyables mises en scènes où le fantas-
tique supplée au mystère, le « happe-
ning » au rite, et où Eros détrône 
Agape. Sur les somptueuses argente-
ries dansent des squelettes grotesques. 
Dérision ? Oui, mais on ne se moque 
que de ce que l’on craint. Et ces gens 
craignaient la mort qui avaient bâti leur 
ville sur les flancs du volcan, non 
comme pour obéir deux mille ans à 
l’avance aux exhortations d’un Nietz-
sche, mais par inconscience ou, pire, 
par défi. Seulement pour mieux oublier 
la massive et trop visible menace, Pom-
péi invente l’illusion. Cette civilisation 
du divertissement est aussi civilisation 
du trompe-l’œil. Mais, un jour, un sourd 
et long grondement : et les illusions 
sont tombées comme les murs. Puis les 
archéologues exhumeront des Pom-
péiens que le vent de feu et la coulée 
de basalte ont figés dans un ultime 
geste, conférant l’éternité au dérisoire. 
Il a fallu la lave pour donner de la no-
blesse et même de la grandeur à la futi-
lité, rendre le tragique à ceux qui s’en 
étaient détournés et métamorphoser 
des mignons en héros surpris dans une 
dernière lutte. L’instantané minéral a 
figé ces regards au moment précis où 
les yeux se dessillaient. Mais il se pour-
rait bien, malgré cela, que Pompéi reste 
ce que les archéologues du 35e siècle 

découvriront peut-être de Las Vegas. 
En face, au Grand Palais, l’Ecole de 
Fontainebleau semble avoir renvoyé 
l’écho de Pompéi. Mêmes trompe-l'œil, 
mêmes raffinements, mêmes jolies 
courtisanes qui, d’hétaïres, sont deve-
nues favorites. Petites vertus et grande 
peinture. Ici comme en face tout n'est 
que luxe, calme et volupté. L’essentiel 
manque. Pour belle qu’elle soit, la sur-
face ne peut faire oublier qu’elle n'est 
que surface ne recouvrant aucune pro-
fondeur. 
Cette profondeur, on l’a trouvée pat 
contre, et à uh degré extrême, dans les 
reliques de la sainte Russie exposées 
au Grand Palais toujours, mais un peu 
plus tard. Bols sculptés russes. C'est 
l’anti-Pompéi par excellence : tout pour 
la profondeur et rien pour la surface. Et 
si cette beauté est telle et nous étreint 
avec cette émotion, c’est quelle n’a ja-
mais été recherchée par ces artisans 
russes. En avaient-ils même la notion ? 
Ce n’est pas sür. Ils ne cherchaient qu'a 
atteindre l’expression de leur foi naïve, 
c’est-à-dire la prière. Le reste, l’art, leur 
a été donné par surcroît. Aucun effet 
n’est jamais recherché, aucune illusion 
n’est jamais produite. Le dépouillement 
des formes ne correspond pas à une 
volonté de l’artisan mais à sa simplicité 
d’âme. Et il y correspond si bien que 
l’artisan devient artiste et que cet art est 
art de vérité. Une cruelle ironie du sort 
veut que, sur l’étiquette identifiant ces 
œuvres qui sont chefs-d'œuvre de foi 
avant d’être chefs-d’œuvre d’art, on a 
pu lire : « Saint Nikita, 17e siècle, musée 
de l’Athéisme, Léningrad. » Ainsi c'est 
bien vrai, les saints vont en enfer ! 
Et l’art lui-même, où va-t-il quelque-
fois ? On a pu se poser la question en 
visitant l’exposition des Trésors de l'art 
chinois : découvertes récentes de l’ar-
chéologie en Chine, au Petit Palais. Car 
ces merveilles que l’on pouvait admirer 
pour la première fois, et en toute liberté 
d’appréciation, comment oublier que, 
dans la Cité interdite où elles sont habi-
tuellement exposées, elles ne sont offer-

tes au peuple de Chine que comme 
véhicules idéologiques, témoignant de 
l'horreur du passé en tant que tel. Avant 
de venir à Paris, ces œuvres avaient été 
étudiées, analysées et commentées en 
Chine. Mais y avaient-elles été réelle-
ment admirées ? La grâce du cheval vo-
lant, la délicieuse délicatesse d’une 
femme recueillie, la sobriété baroque 
d'un bronze archaïque, n'était-ce pas 
nous, occidentaux, qui les découvrions 
pour la première fois ? 
Il est vrai que chacun transforme l’œu-
vre d’art et que, à la limite, elle est là 
pour ça. Il est vrai que dès qu'un dieu 
entre au musée, ce n’est plus pour y 
être adoré par un croyant, mais pour y 
être questionné par un passant. Au gré 
de qui le regarde, il témoigne alors de 
la Beauté, de l’Histoire, de l’Homme, de 
la lutte des classes, du destin d’un 
monde, de la vie quotidienne, de tout ce 
qu’on veut. 
Nul mieux qu'André Malraux n’a dit 
cela. Et l’exposition qui lui fut consacrée 
cet été à Saint-Paul-de-Vence par la 
Fondation Maeght, plus encore qu'un 
hommage mérité, fut un formidable té-
moignage de l'interrogation angoissée 
que l’homme actuel adresse aux hom-
mes de tous les passés. Egarés dans no-
tre désert, nous semblons demander la 
route à des étoiles depuis longtemps 
éteintes. De quelle eau de Jouvence pui-
sée il y a près de quatre mille ans 
voudrait-on que nous abreuve la fon-
taine jaillissante que tient la fameuse 
déesse sumérienne ? Et est-ce la com-
passion ou, au contraire, une condam-
nation de notre trouble que nous lisons 
sur les lèvres éternellement figées en un 
calme sourire des bodhisattvas de l’art 
khmer ? Si l’événement incontestable 
de cette année artistique fut la présence 
en cette exposition ou fameux portrait 
de Shigemori par Takanobu (voir illus-
tration), est-ce seulement parce que ce I 
tableau n’est que très rarement visible,1 

même au Japon? Est-ce même parcel 
que Malraux le considère comme le | 
plus beau du monde ? Ne serait-ce pas 
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