Dresser un inventaire serait inutile ; vou-
loir en tirer un bilan, impossible. Mais
on peut tenter, plus simplement, de re-
nouveler les regards passes et de les
fondre, le recul aidant, en une vue
peut-étre plus profonde des choses.

Pompéi au Petit-Palais. L'antiquite,
pour une fois, nous a propose autre
chose que la gravité de ses dieux de
pierre et le mystére de leurs regards
Cette fois-ci, c'est le frivole et le futile
que les archeologues ont exhumes. Les
fresques ont revéle plus d'aguichantes
figures de femmes que d'effigies sa-
crées. En de telles époques « de déca-
dence », le sacre, s'il n'a pas implicite-
ment disparu, est abordé soit avec trop
de familiarite, soit, a linverse, en d'in-
croyables mises en scénes ou le fantas-
tigue supplee au mystere, le « happe-
ning » au rite, et ou Eros detrone
Agape. Sur les somptueuses argente-
ries dansent des squelettes grotesques.
Dérision ? Oui, mais on ne se mogue
gue de ce que l'on craint. Et ces gens
craignaient la mort qui avaient bati leur
ville sur les flancs du volcan, non
comme pour obeir deux mille ans a
l'avance aux exhortations d'un Nietz
sche, mais par inconscience ou, pire,
par defi. Seulement pour mieux oubliet
la massive et trop visible menace, Pom-
pei invente lillusion. Cette civilisation
du divertissement est aussi civilisation
du trompe-l'ceil. Mais, un jour, un sourd
et long grondement : et les illusions
sont tombeées comme les murs. Puis les
archeologues exhumeront des Pom-
peiens que le vent de feu et la coulée
de basalte ont figes dans un ullime
geste, conferant l'éternité au dérisoire.
Il a fallu la lave pour donner de la no-
blesse et meme de la grandeur a la futi-
lite, rendre le tragique a ceux qui s'en
etaient détournes et metamorphoser
des mignons en héros surpris dans une
derniere lutte. L'instantané minéral a
fige ces regards au moment précis ou
les yeux se dessillaient. Mais il se pour-
rait bien, malgre cela, que Pompéi reste
ce que les archéologues du 35° siecle
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L’art qui a été donné a voir cette année, qu’a-t-il mis dans nos regards ?
Il semble que I'on soit plus apte a recueillir gu’a innover.
On « fait de I'archéologie » méme avec le présent, dit Gérard Barriére.

decouvriront peut-étre de Las Vegas
En face, au Grand Palaijs, /'Ecole de
Fontainebleau semble avoir renvoyeé
I'echo de Pompei. Memes trompe-I'ceil,
memes raffinements, meémes jolies
courtisanes qui, d'hétaires, sont deve-
nues favorites. Petites vertus et grande
peinture. lci comme en face tout n'est
gue luxe, calme et volupté. L'essentiel
manque. Pour belle gu'elle soit, la sur-
face ne peut faire oublier qu'elle n'est
que surface ne recouvrant aucune pro-
fondeur.

Cette profondeur, on Il'a trouvée pai
contre, et @ un degre extréme, dans les
reliques de la sainte Russie exposees
au Grand Palais toujours, mais un peu
plus tard. Bois sculptes russes. Clesl
I'anti-Pompei par excellence : tout poutr
la profondeur et rien pour la surface. El
si cette beaute est telle et nous étreint
avec cette emotion, c'est qu'elle n'a ja-
mais etée recherchee par ces artisans
russes. En avaient-ils meme la notion ?
Ce n'est pas sur. lls ne cherchaient qu'a
atteindre l'expression de leur foi naive
c'est-a-dire la priere. Le reste, l'art, leur
a ete donneé par surcroit. Aucun effet
n'est jamais recherche, aucune illusion
n'est jamais produite. Le dépouillement
des formes ne correspond pas a une
volonte de |'artisan mais a sa simplicite
d'ame. Et il y correspond si bien que
l'artisan devient artiste et que cet art est
art de verite. Une cruelle ironie du sorl
veut que, sur l'étiquette identifiant ces
ceuvres qui sont chefs-d'ceuvre de foi
avant d'étre chefs-d'ceuvre d'art, on a
pu lire : « Saint Nikita, 17" siécle, musee
de I'Atheisme, Léningrad. » Ainsi c'esl
bien vrai, les saints vont en enfer !

Et l'art lui-meme, ou va-t-il quelque-
fois ? On a pu se poser la question en
visitant I'exposition des Trésors de [art
chinois . découvertes récentes de l'ar-
cheologie en Chine, au Petit Palais. Car
ces merveilles que I'on pouvait admirer
pour la premiere fois, et en toute liberte
d'appreciation, comment oublier que,
dans la Cite interdite ou elles sont habi-
tuellement exposees, elles ne sont offer-
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tes au peuple de Chine que comme
vehicules ideologiques, témoignant de
I'horreur du passé en tant que tel. Avant
de venir a Paris, ces ceuvres avaient eie
etudiees, analysees et commentees en
Chine. Mais y avaient-elles été reelle-
ment admirees ? La grace du cheval vo-
lant, la delicieuse délicatesse d'une
femme recueillie, la sobrieté baroque
d'un bronze archaique, n'était-ce pas
nous, occidentaux, qui les découvrions
pour la premiere fois ?

Il est vrai que chacun transforme |'ceu-
vre d'art et que, a la limite, elle est la

pour ca. 1est vral que des qUun diew

entre au musee, ce n'est plus pour y
eétre adore par un croyant, mais pour y
étre questionné par un passant. Au gre
de qui le regarde, il témoigne alors de
la Beauté, de |'Histoire, de 'Homme, de
la lutte des classes, du destin d'un
monde, de la vie guotidienne, de tout ce
iu'an veut.

Nul mieux qu'Andre Malraux n'a dit
cela. Et I'exposition qui lui fut consacree
cet ete a Saint-Paul-de-Vence par la
Fondation Maeght., plus encore qu'un
hommage merite, fut un formidable te-
moignage de linterrogation angoissee
que I'homme actuel adresse aux hom-
mes de tous les passes. Egarés dans no-
tre desert, nous semblons demander la
route a des etoiles depuis longtemps
eteintes. De quelle eau de Jouvence pui-
see || y a pres de quatre mille ans
voudrait-on que nous abreuve la fon-
taine jaillissante que tient la fameuse
deesse sumerienne ? Et est-ce la com-
passion ou, au contraire, une condam-
nation de notre trouble gue nous lisons
sur les levres eternellement figees en un
calme sourire des bodhisattvas de l'art
khmer ? 8i l'evenement incontestable
de cette annee artistique fut la présence
en cette exposition au fameux portrait
de Shigemori par Takanobu (voir illus-
tration), est-ce seulement parce que ce
tableau n'est que trés rarement visible,
meme au Japon ? Est-ce méme parce
que Malraux le considére comme le
plus beau du monde ? Ne serait-ce pas
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