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 La rentrée 1971 aura été particuliè-

rement brillante pour le Paris offi-
ciel. Les musées nationaux ont cé-
lébré dignement le 90ème anniver-
saire de Picasso: anthologie rétro-
spective des pièces maîtresses au 
Louvre, tableaux des musées de Lé-
ningrad et de Moscou au Musée 
d’Art Moderne. Seul Brejnev, en vi-
site officielle mais retenu par ses 
entretiens « supplémentaires » avec 
Pompidou n’a pu s’acquitter du rite 
de l’hommage au génial malaguè-
gne, auquel le principal intéressé 
lui-même, fidèle à une tradition déjà 
bien établie, ne participait pas: on 
songe à ce que pourraient être dans 
dix ans les fêtes du centenaire, cou-
ronnées par la même abstention. 
Le Grand Palais remodelé a donné 
une preuve éblouissante de la flexi-
bilité de ses espaces internes en 
abritant simultanément les abondan-
tes rétrospectives de Léger et de 
Bacon, les photos et les plans du 
polyforum culturel de Mexico décoré 
par Siqueiros, sans compter l’éter-
nel Salon d’Automne qui essaie de 
faire peau neuve (!) sous le double 
signe de Gromaire et de la prévision 
urbanistique. 
Deux manifestations capitales, deux 
réussites de muséographie pure: 
Francis Bacon, Fernand Léger. Les 
deux expositions sont bien entendu 
très différentes. Le panorama Bacon 
s’étend sur une centaine d’oeuvres, 
à partir de 1944 (on sait que l’artiste 
a détruit toutes les oeuvres anté-
rieures). On entre dans l’univers sta-
tique, extra-temporel, neurotique et 
défigurant de ce Goya du XXème 
siècle qui nous impose sur plus de 
25 ans le même impact aigu, crispé 
et crispant de sa vision déformante. 
Les séries se succèdent aux séries: 
les pièces de boucherie, les paysa-
ges, les papes, les animaux, les por-
traits de Blake et de van Gogh, les 
nus enfermés, les personnages ac-
croupis, les figures tournantes, les 
enfants paralytiques. Cette vision en 
profondeur nous familiarise avec la 
qualité propre de l’espace baconien, 
une rigoureuse définition géométri-
que, une ordonnance emprisonnante 
des divers plans, la cage où vien-
nent s’échouer toutes les passions 
humaines. Le monde de Bacon, com-
me celui de tous les grands créa-
teurs de l’ordre expressionniste est 
un monde clos qui débouche sur 
l’éternelle modernité de l’angoisse 
et de l’agression: l’homme conserve 
sa fragile identité dans la conscien-
ce paroxystique de son intégrité 
menacée. 
Le fil directeur de l’exposition Léger 
est au contraire volontairement di-
dactique et historique. 355 pièces 
étalées sur cinquante ans (1905-1955) 
illustrent étape par étape le complet 
cheminement de l’homme et de 
l’oeuvre: les débuts impressionnistes 
(Le Jardin de ma Mère), la réaction 
cubiste (1910) et la période orphique 
(La Noce et les Fumeurs) qui assu-
rent la transition vers les fameux 
Contrastes de Formes de 1913-14 où 
le schématisme formel débouche 
peu à peu dans l’abstrait. La guerre 
crée une rupture très nettement ac-
cusée dans les dessins et les col-
lages structurels qui sont des nota-
tions du front. L’Homme à la Pipe 
de 1916 annonce le retour au réa-
lisme structuré de la vision d’après-
guerre. Les Remorqueurs, les Héli-
ces ou le Cirque sont l’amorce d’un 
constructivisme libre, « en clair », 
qui s’épanouira en 1920 (les Disques, 
dans la Ville, le Mécanicien, les 
Trois Camarades, etc.) et qui préfi-
gure le style classique de Léger. 
Avant la définition fondamentale et 
élémentaire de la figure humaine 
(les Deux Seurs 1935, Adam et Eve 
1939) qui devient durant et après la 
seconde guerre mondiale l’élément-
clé du répertoire et des grandes 
compositions (les Plongeurs poly-
chromes, la Partie de Campagne, 

les Constructeurs, la Grande Para-
de), Léger aura à surmonter bien 
des tentations de détail. L’influence 
russe se manifeste dans la période 
suprématiste de 1924-27, formes géo-
métriques aux couleurs acides et 
mates, curieusement contemporai-
nes de l’Accordéon stylisé ou de la 
Lecture, annonciatrice de l’anato-
mie hiératique des Deux Soeurs. 
Après 1927 la longue série des na-
tures mortes objectives reflète à tra-
vers la rigueur des compositions un 
penchant surréalisant pour l’insolite 
des associations formelles. 
Lorsque Léger s’embarque pour l’A-
mérique en octobre 1940, il est en 
pleine possession du style qui sera 
celui des quinze dernières années 
de sa vie. La maîtrise du langage 
traduit l’expérience humaine vécue 
tout autant que l’option politico-so-
ciale. Léger aime le peuple pour sa 
force, sa santé et ses espoirs, sa 
modernité. Son peuple est celui des 
ouvriers citadins, sa nature moder-
ne est celle de la banlieue des gran-
des villes. Sur ce contrepoint élé-
mentaire et fondamental Léger bâ-
tira le plus puissant des hymnes à 
la louange de la classe ouvrière. 
Cette symphonie monumentale du 
front populaire et des congés payés, 
du HLM et du chantier n’est pas 
simplement puissante par son écri-
ture mais avant tout généreuse dans 
son esprit. Elle n’est entachée d’au-
cune volonté de propagande ou de 
prosélytisme: elle exprime objecti-
vement la joie d’une découverte et 
l’immense espoir conséquent, la for-
ce d’une classe enfin révélée à la 
conscience d’elle-même, le climat 
social de la France de 1936 et de la 
France de 1945. 
Léger peintre du socialisme au vi-
sage humain, à la française, monu-
mentalise son style un peu à la ma-
nière des fresquistes militants mexi-
cains. Plus encore que le pop art, il 
préfigure, en l’écrasant de toute 
l’ampleur de son souffle, tout l’actuel 
courant de la peinture engagée. Il 
est vrai qu’il est sans doute plus fa-
cile d’exalter les lendemains meil-
leurs que de dénoncer l’injustice 
présente. 
L’exposition est complétée par la 
publication simultanée par Guido Le 
Noci aux éditions Apollinaire d’un 
remarquable livre documentaire sur 
Léger, véritable biographie en ima-
ges, album intime de l’homme et de 
l’oeuvre où les souvenirs et les do-
cuments sont intimement mêlés. 
L’ouvrage exposé dans une série de 
vitrines du hall de l’exposition cons-
titue un excellent commentaire hu-
main de cette démarche à la fois so-
litaire et exemplaire: il fera d’ail-
leurs l’object d’une présentation sé-
parée dans « l’espace Cardin » dé-
coré par le milanais Bocola, le 17 
décembre prochain, dans le cadre 
d’une manifestation qui a pour thè-
me « Léger et le théâtre ». 
C’est donc sous le signe de Léger 
que se terminera la saison d’hiver 
parisienne de 1971. La célébration 
se poursuivra hors de France en 
1972, à Milan notamment où la mu-
nicipalité s’apprête à recevoir dans 
six mois une sélection des oeuvres 
du Grand Palais. Mais je doute que 
les manifestations successives puis-
sent atteindre la qualité, la clarté et 
l’impact de la démonstration pari-
sienne. 
Tant par la quantité que par la qua-
lité des programmes Paris impose 
désormais sa prétention hégémoni-
que au classicisme muséographique: 
les espaces et les moyens abondent 
pour assurer les nombreux rites de 
la consécration officielle. Georges 
Pompidou, président de la Républi-
que et amateur d’art éclairé fait édi-
fier un nouveau musée d’art contem-
porain à proximité des Halles dé-
truites. Le projet adopté au terme 
d’un vaste concours international, 
celui de Piano et Rogers (largement 

« surbaissé » après coup, à la de-
mande expresse du chef de l’Etat) 
est très significatif de l’orientation 
de la politique culturelle de la Fran-
ce d’après De Gaulle. La vocation 
du nouveau musée est de centrali-
ser l’information sur l’art contempo-
rain, libérant de cette tâche toutes 
les autres institutions existantes 
vouées de ce fait à l’entier système 
de la consécration historique offi-
cielle. 
Paris, ville de musées est en train 
de devenir une ville-musée. Et cela, 
bien entendu, au détriment de l’art 
vivant, de ses expériences, de ses 
recherches. Les galeries-laboratoi-
res sont de plus en plus rares: el-
les se comptent sur les doigts d’une 
main, et encore les plus actives d’en-
tre elles ont pris la précaution d’ou-
vrir des « succursales actives » à 
l’étranger: Lambert et Templon se 
sont établis à Milan, Sonnabend 
s’est solidement réimplantée à New 
York. Au lieu de s’engager ouverte-
ment dans le débat sur le devenir 
de l’art, Paris a opté pour l’histoire 
et la muséographie de consécration. 
Dans cette perspective structurelle 
aucune initiative administrative offi-
cielle ne peut prétendre renverser la 
vapeur, quelle que soit la bonne vo-
lonté, vraie ou prétendue, des orga-
nisateurs. Je n’en veux pour preuve 
que la septième édition de la Bien-
nale des Jeunes. La Biennale de 
1971 a fait peau neuve. Le nouveau 
commissaire général, Georges Bou-
daille, successeur de Jacques Las-
saigne a eu à faire face à un pano-
rama structurel de l’art tout aussi 
nouveau. Comment adapter les struc-
tures traditionnelles de l’institution 
à la réalité de l’art contemporain, 
c’est à dire à son caractère événe-
mentiel et non-objectif? 
Il faut reconnaître à Boudaille le 
mérite d’avoir posé le problème et 
de s’être entouré des le départ d’une 
commission consultative de « jeunes 
turcs » de la critique d’art. Bien vite 
il lui fallut déchanter et éliminer les 
réformateurs les plus radicaux. Les 
jeunes critiques qui décidèrent de 
participer, de Catherine Millet, Al-
fred Paquement ou Jean-Marc Poin-
sot à Daniel Abadie et Jean Clair, 
avalisèrent du même coup l’inévita-
ble compromis: la coexistence des 
représentations nationales classi-
ques en face des sections actuali-
sées, l’art conceptuel, les interven-
tions (traduction française approxi-
mative de « process art »), les en-
vois postaux, l’hyperréalisme, etc. 
La paradoxale absence de locaux 
centraux disponibles (dans une vil-
le de musées) et la volonté de re-
chercher un environnement plus fle-
xible ont eu pour effet d’exiler la 
Biennale au parc floral de Vincen-
nes, c’est à dire au bout du monde, 
au sein d’un véritable ghetto cultu-
rel. Et au sein de ce ghetto, encore 
un autre ghetto, celui des représen-
tations nationales conformistes, at-
tardés, sous-développées, du Séné-
gal à la Bolivie, du Nicaragua aux 
Philippines. 
Le contraste était encore accru par 
l’aspect pseudo-didactique et le plus 
souvent abscons des sections con-
ceptuelles, le côté boy-scout et pa-
tronage des envois postaux, la na-
vrante insuffisance des moyens ma-
tériels de la présentation. L’art pau-
vre exige un luxe de moyens pour 
préserver les conditions élémentai-
res de son émergence, de sa pré-
sence dans un contexte dont le flou 
engendre toutes les ambiguïtés et 
toutes les confusions. On ne fait pas 
« sortir une Biennale du musée » en 
la parquant sous des hangars dans 
un jardin. 
Compte-tenu de la démagogie mi-
sérabiliste du contexte la Biennale-
dépotoir ne manquait pas d’éléments 
intéressants plus ou moins perdus 
dans le fatras de l’ensemble. Les 
deux sections nationales les plus 


