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Quelle rentrée ! La grippe 
menace, les encombrements 
nous tuent, Maine-Montpar-
nasse est de plus en plus 

dégoûtant, les restaurants chaque jour 
plus chers et mauvais, et les embel-
lissements de la capitale se sont limi-
tes pour cet été à l’érection et l’inau-
guration du monument Leclerc, le-
quel, s’il y avait une justice en Fran-
ce, devrait valoir à ses auteurs des 
poursuites pour insultes à l’armée. 
Cependant que, tapis dans une om-
bre affreuse, les responsables de ce 
projet d’hôtel à la gare d’Orsay, que 
je considère aujourd’hui comme l’en-
nemi public numéro un de Paris, lan-
cent périodiquement dans la presse 
des ballons d’essai pour tâter le pouls, 
hélas ! en ces matières, souvent bien 
défaillant, de l’opinion publique. 
Bref, tout va très mal et chacun se 
sent plus ou moins atteint de cette 
maladie typiquement parisienne que 
l’on appelait naguère le cafard de 
rentrée et qui a depuis peu reçu dans 
les milieux autorisés le nom de « dé-
primette ». 

Cette maladie n’est pas incurable. 
Car, si nos dissertations nous ont ap-
pris (Commentez et discutez en fai-
sant appel à votre expérience person-
nelle) qu’il n’est pas de chagrin 
qu’une heure de lecture ne parvienne 
à dissiper, il n’est pas non plus de 
« déprimette » qui résiste à une in-
jection bien dosée d’émotions esthé-
tiques et considérations qualifiées sur 
les productions récentes des arts et 
des techniques. Or la rentrée s’an-
nonce en ces matières tout à fait sa-
tisfaisante et je dirai tout de suite 
l’endroit où j’ai pris cette semaine le 
plus de plaisir : c’est le musée des 
Arts décoratifs, où j’ai vu l’exposi-
tion de gravures de Stanley William 
Hayter. 

Des voiles de sorcières 
Hayter, qui est né en Grande-Bre-

tagne et travaille à Paris depuis les 
années 30, est peut-être le plus impor-
tant des graveurs de notre époque. 
Par sa qualité technique, la richesse 
et la perfection de ses inventions for-
melles ; par l’importance de son ate-
lier où tant d’artistes, et parmi les 
plus illustres, ont fait leur appren-
tissage ; enfin, par la substance même 
de son œuvre. Chez Hayter, les trou-
vailles et les moyens d’expression sont 
liés à la nature même du procédé 
employé (le burin, par exemple, avec 
lequel il fait merveille), et il a, sur 
tant de graveurs dont la virtuosité 
cache mal l’indigence d’inspiration, la 
supériorité d’avoir quelque chose à 
dire. Ces écheveaux de lignes acérées 
et de plans mouvants, ces images 
aquatiques, ces accouplements bizar-
res et ces voiles de sorcière compo-
sent même une mythologie très per-
sonnelle, de référence parfois surréa-
liste, et il y a un trait propre à Hay-
ter dont on retrouve la trace aussi 
bien chez Vieira da Silva et Matta 
que chez Max Ernst et parfois Wil-
fredo Lam et Giacometti. 

A deux pas d’Hayter, dans le 
même musée, on pourra voir les cho-

ses 1- s plus alléchantes, dans le do-
mai 'cette fois, des arts appliqués : 
une exposition consacrée au style Oli-
vetti,Scelle de toutes les firmes euro-
péennes qui pratique avec le plus de 
conviction une politique de création 
artistique et de « promotion cultu-
relle » ; et l’ouverture d’un centre de 
création industrielle, où seront sélec-
tionnés, répertoriés et présentés les 
produits industriels vendus sur le 
marché français qui sont l’œuvre 
d’authentiques « designers ». De la 
machine à laver à l’équipement sani-
taire, des tissus d’ameublement aux 
luminaires et aux bancs de square, 
tous les objets qui constituent notre 
environnement public et privé seront 
pris en considération. 

Il suffit, pour comprendre l’impor-
tance de cette initiative, de regarder 
les vitrines du Faubourg-Saint-Antoi-
ne (et du Faubourg-Saint-Honoré), de 
parcourir les rayons d’un grand ma-
gasin ou les salles du Sicob (Salon 
de l’équipement de bureau). Dans le 
domaine du mobilier, en dehors des 
quelques objets chefs-d’œuvre ou pré-
tendus tels, vendus à des prix exor-
bitants, nous en sommes toujours à 
la dégénérescence de l’artisanat tra-
ditionnel ou à l’utilisation naïve d’un 
« purisme » mal compris. Les ma-
chines sont aujourd’hui, comme hier, 
plus belles que les meubles, les usi-
nes sont devenues esthétiquement 
plus satisfaisantes que les immeubles 
d habitation ou les édifices publics. 

L’exemple scandinave 
Il est sans doute plus difficile de 

créer un fauteuil que de dessiner une 
machí # à écrire mais, enfin, l’exem-
ple des pays Scandinaves et de l’Ita-
lie nous montre que l’entreprise n’est 
pas impossible. La première exposi-
tion du C.C.I. sera consacrée à cinq 
« designers » de réputation interna-
tionale, dont Charles Eames et 
Verner Panton. Puisse-t-elle faire 
comprendre au public que tout est 
architecture, que tout ce qui constitue 

notre environnement, qu’il s’agisse de 
la table de l’écolier ou de la station 
d’essence, l’une et l’autre aujourd’hui 
si misérablement laides, appartiennent 
au domaine de l’architecte et du 
« designer ». 

Et pourquoi n’organise-t-on pas 
plus souvent des expositions d’archi-
tecture ? Pourquoi ne parle-t-on ja-
mais des problèmes que pose la 
transformation des villes de moyenne 
importance, l’inévitable mutation des 
villages et de l’habitat rural ? Ce mer-
veilleux habitat rural qui, dans quel-
ques années, si 1 on n’y prend garde, 
aura purement et simplement disparu. 

Cela dit, il ne sert a rien de gémir 
et il faut reconnaître que le niveau 
moyen de la construction s’est peut-
être légèrement amélioré depuis deux ou trois ans, que l’on parle aujour-
d’hui un peu partout d’architecture, et que naissent ici et là des initia-
tives dont on peut espérer qu’elles 
finiront par attirer l’attention sur l’en-
semble de ces problèmes. Je pense en particulier à la Biennale de Paris et à la place importante qu’elle ré-
serve cette année aux projets d’archi-
tecture. 

L'éventail des cultures 
Voilà une exposition fort tonique et efficace contre la « déprimette » 

(il est vrai que je n’ai pas vu les sal-
les de peinture). Certains projets sont des maquettes très classiques et abou-
ties : ainsi le projet norvégien pour 
un centre sportif de handicapés, le très sympathique projet d’aménage-
ment d’un port breton dû à une équi-
pe française, où les lignes de l’habi-
tat ont été modulées et intégrées de 
façon très heureuse au paysage et, à 
un niveau plus ambitieux, la brillante 
étude d un atelier allemand pour 
l’université de Dortmund. D’autres 
projets sont plutôt des indications de 
recherches, parfois convaincantes (un 
système de structures tridimension-
nelles qui vient d’Allemagne et une 
proposition suisse de ville spatiale à 
structure de polyèdres), parfois un 
peu mystérieuses, comme ce projet-
japonais de planification universelle à 
partir de cubes à trous perforés au-
quel je n’ai pas compris un mot. 

Les pays de l’Est présentent des 
projets intéressants parfois un peu 
figés (les projets hongrois en parti-
culier), cependant qu’un esprit 
d’étrange et charmante fantaisie ani-
me ce qu’a envoyé la Grande-Breta-
gne. La divergence des cultures est ici 
évidente mais un même équilibre entre 
l’invention et le possible anime des 
maquettes aussi différentes que celle 
du projet israélien pour un habitat 
scus-marin ou celle d’un projet fran-
çais pour un centre nautique. Si 
j’ajoute que la salle consacrée à la 
scénographie est remarquable, avec 
des maquettes extraordinairement soi-
gnées et poétiques, que la présenta-
tion est dans l’ensemble de premier 
ordre, j’espère que je vous aurai 
donné envie d’aller voir cette Bien-
nale qui me paraît la meilleure qui 
ait été organisée depuis l’année de sa 
fondation. Etant bien entendu, enco-
re une fois, que je n’ai pas vu les 
salles de peinture, dont on vous par-
lera la semaine prochaine. 
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