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Quand Bouddha se met à ressembler 
à la Dame à la licorne 

PAR PIERRE MAZARS 

Bouddha, maître de la médecine (milieu du Vlll“ siècle), 
« Mal connu et pourtant cette impression de déjà vu... » 

L ’ART japonais, malgré les japo-
naiseries chères aux artistes de 
1900 et leur influence sur Van 

Gogh ou Bonnard, reste mal connu 
de l'amateur occidental. Aussi le ti-
tre qu’a choisi Mme Suzanne Kahn, 
conservateur du Petit Palais, pour 
l’exposition qui s’ouvre cette semai-
ne dans son musée me paraît-il très 
bien choisi parce que fort suggestif. 
L’Au-delà dans l’art japonais... Cela 
vous a une allure de sanctuaire im-
pénétrable, de monde hanté par dei 
puissances mystérieuses. C’est une 
exposition qu’il faut visiter à la ma-
nière des poètes. Comme la Biennale 
de Paris, d’ailleurs. J’imagine André 
Breton ou Pieyre de Mandiargues 
déambulant à travers les labyrinthes 
de la Biennale, trébuchant dans des 
chevaux de frise sculptés, se pre-
nant les cheveux dans les fils qui 
étranglent des suppliciés de plâtre. 
Un monde inconnu, comme celui que 
nous découvrons au Petit-Palais. 

Il y a d’abord ce morceau de terre 
cuite percé de trois trous et qui 
figure un masque funéraire. On voit 
ensuite des vases haut perchés dans 
lesquels on a découvert des tibias, 
plantés comme une tige de fleur 
pour une offrande. Une des salles 
les plus curieuses est semée d’un 
gravier crissant sous les pas : elle 
met en évidence une farandole d’ani-
maux (éléphants et autres quadru-
pèdes), de gnomes, de femmes por-
tant dans un sac suspendu entre les 
omoplates un nouveau-né. Le tout, de 
couleur brique. On coiffait de ces 
figurines les poteaux qui encer-
claient les tombes des chefs de 
clans entre le sixième et le huitième 
siècle. Ces figurines s’appellent des 
« haniwas ». Un nom pour un poème 
d'Henri Michaux. 

Encore une salle. Ici se dressent 
les « généraux des quatre direc-
tions », les gardiens qui orientent, 
qui préservent, qui piétinent les 
monstres de la nuit. Ces statues de 
bois ont été taillées dans des arbres 
entiers ; elles sont pleines ; ce n’est 
que bien plus tard, me dit Mme Ma-

deleine Paul-David, conservateur au 
musée Cernuschi, que ces statues 
ont été évidées, rendues plus légè-
res. Grimaçants ou impassibles se-
lon qu’ils appartiennent à la troupe 
martiale ou au défilé des Bodhisatt-
vas, farouches ou énigmatiques com-
me les créatures androgynes qui ont 
voulues le bonze et l’artiste, ces 
me les créatures androgynes qu’ont 
sculptures méritent que l’on fasse 
halte. 

C’est le moment d'ouvrir un album 
qui, par une heureuse coïncidence, 
paraît en même temps que s’ouvre 
l’exposition : Sept siècles de sculp-
ture japonaise, de Geneviève Dari-
dan, avec une préface de Bernard 
Dorivai (aux Editions Hachette). 
Mme Daridan a voulu faciliter à 
l'amateur d’art occidental l’accès à 
un monde qui lui paraît nouveau. Et 
son livre prouve, par la confronta-
tion des images, les ressemblances 
entre notre art médiéval et l’art ja-
ponais. La Dame à la licorne a des 
traits tout proches de certain Bo-
dhisattva ; l’Eve de la cathédrale 
d’Autun est posée, alanguie, selon 
les mêmes sinuosités qu’un certain 
génie volant nippon ; un « roi gar-
dien de l’est » terrasse un démon 
avec le même mouvement que le 
Vice écrasant la Vertu de la cathé-
drale de Strasbourg. 

Ces rapprochements, ces reproduc-
tions comparées (une centaine, dans 
l'album de Mme Daridan) on peut 
les multiplier tout au long de l’ex-
position du Petit Palais. Si bien que, 
pénétrant dans ces salles intimi-
dantes, voilà que l’on est gagné, pe-
tit à petit, par une étrange sensa-
tion de déjà vu. Il paraît que les 
Occidentaux qui découvrent le Japon 
connaissent ces impressions. 

La peinture aux murs des derniè-
res salles de l’exposition, c'est autre 
chose. C'est la peinture Zen, sa fac-
ture qu'ont approchée tant de nos 
contemporains. « La beauté n’est 
pas un critère, mais la rapidité », 
expliquent les historiens. « Il s’agit 
de messages allusifs que l’on com-

munique au spectateur. » Et le vi-
siteur s’en trouve aussitôt rendu au 
dépaysement. C’est l’exposition de 
la douche écossaise, du familier suc-
cédant au bizarre. De l’imprévu. 

Pierre Mazars. 

Daruma, fondateur de la secte Zen, 
vu par Hakuin (1685-1763). 


