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LE FEUILLETON DE 
gilles sandier Corneille architecte du songe 

Avant toute chose, je veux dire 
sans ambages les coupures néces-
sités par une actualité pléthori-
que ayant, l’autre semaine, mis 
une fâcheuse sourdine à mon di-
thyrambe — que je tiens la Pro-
menade du Dimanche pour la dé-
couverte de l’année, que nous te-
nons peut-être, avec Georges Mi-
chel, ce que nous attendions : le 
satirique de notre temps, celui qui 
peut, sur la scène, manier le fouet. 
Ce qu’Henri Monnier fut pour la 
France du second Empire, il peut 
l’être pour la France de Jean No-
cher : la France gaulliste. 
C’est la France de Louis XIII, 

c’est l’univers baroque, qui 
s’ébroue dans l’Illusion comique, 
cette pièce à machines écrite par 
un Descartes élisabéthain amou-
reux du théâtre et de ses sortilè-
ges. J’ai une passion pour cette 
pièce, forcément, j’ai été déçu. Ja-
mais peut-être le génie théâtral 
de Corneille, parodiant à l’avance 
son œuvre future (il l’écrivait la 
même année que le Cid), jouant 
avec les rêves de l’homme, son 
verbe et sa tendresse, tout en 
jouant sur la création dramati-
que, n’a été plus éclatant. Un jeu, 
admirable de liberté et de cons-
truction, sur l’art dramatique con-
çu comme le miroir aux alouettes 
capable de prendre au piège le 
fantastique de l’aventure humai-
ne : trois pièces imbriquées l’une 
dans l’autre (le jeu des boîtes, tou-
jours, comme dans le Carrosse 
d’or), trois scènes superposées. 
Au fond, cette grotte de Touraine 
où, comme dans File de Prospero, 
Alexandre le magicien fait surgir 
un théâtre d’ombres chargé de re-
présenter au bourgeois Pridamant 
les aventures d’un fils (Clindor) 
dont il n’a plus nouvelles, cette 
grotte, c’est la caverne d’Ali-Baba, 
c’est l’antre magique, l’orbe aux 
mille feux ; l’O de pierre ou de 
bois où la vie devient songe et re-
flet de reflet : c’est le Théâtre, ce 
théâtre que Corneille, à la fin, cé-
lèbre si magnifiquement. D’ail-

leurs Pridamant pleurait, il venait 
de voir tomber son fils, tué par 
un mari jaloux ; mais le voici qui 
ressuscite : il jouait la fin d’une 
tragédie ; ayant laissé Matamore 
à ses conquêtes d’astres, il s’était 
fait comédien. 

Pas un instant, donc, on ne 
doit oublier qu’ici tout est théâ-
tre ; et puisque Corneille le veut, 
la mise en scène doit constam-
ment nous le rappeler, et c’est là 
le reproche capital que je ferai 
à la mise en scène de Georges Wil-
son : il n’a pas su mettre sous nos 
yeux de jeu de construction théâ-
trale, il n’a pas su dessiner cette 
complexe architecture. Il joue 
assez bien, grâce au décor, du 
merveilleux, du fantasque, et 
aussi de la cocasserie, de la force 
héroï-comique, de la galanterie 
romanesque, mais le jeu intellec-
tuel avec les boîtes, l’échafaudage 
théâtral, nous ne l’avons pas vu. 

Je lis dans Brasillach que Jou-
vet, dans sa mise en scène, s’ap-
puyant sur des décors de Bérard, 
pour créer cet univers de théâtre, 
où la poésie naît de la convention 
du jeu avec les signes, jouait de 
deux méthodes de magie : celle 
du cinéma, et celle des pièces à 
machines du XVIIe siècle ; le ba-
roque Louis XIII, dit Brasillach, 
devenait « l’architecture même 
du songe ». Voilà ce que je vou-
lais voir, des ombres paraître, des 
corps se faire avec du vide, des 
scènes imaginaires grimper les 
unes sur les autres, bref le jeu 
théâtral de construire sous mes 
yeux, la magie montrer ses tours 
dans sa lanterne. Je ne l’ai pas 
vu. La mise en scène est trop mo-
nocorde, trop linéaire, elle prend 
son temps, et ne connaît pas les 
éclatements. Ajoutons aussi que 
le Matamore de Wilson (la si-
lhouette est très drôle), a beau 
marcher comme un héron ; c’est 
un héron à godillots : sa drôlerie 
est appuyée. Appuyé aussi le côté 
« espagnolade » qui n’est pas 
toujours d’un goût parfait. Mais 

les décors de Le Marquet sont 
beaux, d’un baroque tempéré : le 
rêve s’y promène à l’aise. Et, à 
part Raimbourg qui, à force d’ap-
puyer, devient pénible et inaudi-
ble, j’ai aimé les acteurs : Loleh 
Bellon, dont la beauté est peut-
être trop grave dans le rôle d’Isa-
belle, et que j’aime mieux dans 
la fausse tragédie de la fin, donne 
cependant à Isabelle la poésie 
qu’elle donne à tout ce qu’elle 
touche ; Françoise Le Bail est 
une Lyse claire et vive, intelli-
gente et charnelle ; Georges Ri-
quier fait d’Alcandre un aristo-
cratique anachorète pince-sans-
rire qui n’est pas sans allure, et 
Victor Lanoux (Clindor) manque 
peut-être encore d’éclat, mais le 
T.N.P. n’a pas toujours été heu-
reux dans le choix de ses jeunes 
premiers. Ne chicanons donc pas 
trop, et remercions Wilson, 

Nous oublierons vite le spectacle 
de l’Odéon, qui n’a sans doute 
d’autre nécessité que de faire at-
tendre les Paravents. Il est fait de 
pièces et de morceaux disparates, 
déjà vus pour la plupart, et mé-
diocrement servis. Côté « Boule-
vard », deux pochades de Ionesco : 
le sketch de l’Académicien recalé 
au bachot (du Courteline de se-
cond cru, mais Pierre Bertin est 
drôle et sans outrance) et un petit 
pandémonium des thèses et pro-
cédés ionesciens assez appuyé et 
caricatural : délire à deux (au-
trement dit, l’étripage du cou-
ple) sur fond d’apocalypse ; 
même le jeu des comédiens est 
gagné par le procédé, aussi bien 
celui de J.-L. Barrault que celui 
de Tsila Chelton qui fait mainte-
nant un « numéro » automatique, 
et presque un peu vulgaire, de ce 
qui fut naguère une irrésistible 
invention. La chose, chez Bourseil-
ler, m’avait paru moins pauvre. 

Côté « avant-garde », c’est 
mieux. L’Hypothèse, de Pinget, 
que Pierre Chabert avait déjà pré-
sentée à la Biennale est un exer-
cice de recherche assez passion-

nant mais qui demeure fait pour 
initiés ; c’est l’histoire d’un ma-
nuscrit, l’éternel drame du créa-
teur aux prises avec les mots, 
l’encre, le papier : c’est Flaubert 
interrompant Bouvart et Pécuchet, 
c’est Mallarmé devant la page 
blanche, c’est l’éternel Orphée dé-
chiré par les éternelles Bac-
chantes ; d’ailleurs les projections 
cinématographiques qui orches-
trent l’espace ont bien rendu cet 
éclatement ; j’aime mieux la réa-
lisation de Pierre Chabert que son 
jeu. 

Sur Comédie, de S. Beckett, j’ai 
déjà par deux fois jeté mes bras-
sées de fleurs, tant sur l’œuvre 
de Beckett que sur la mise en 
scène de Serreau, qui cette fois, 
est fâcheusement décalée. Certes le 
chef-d'œuvre demeure : l’humaine 
charogne mise en trois jarres fu-
néraires et contant dans un bruit 
de gargouille à un Dieu sourd et 
muet ses amours dérisoires, trian-
gulaires et décomposées. Mais 
cette fois on a tout ralenti, tout 
expliqué, on insiste sur les effets 
du texte, si bien que la reprise du 
texte (puisqu’il est répété deux 
fois intégralement) au lieu de don-
ner l’impression de l’éternité, ne 
donne plus que celle du pléo-
pasme. Plus de vertige, plus de 
magie. Il manque aussi le chant 
de Delphine Seyrig, qui n’est plus 
l à . Il faut aller à l’Odéon pour trois 
minutes : Va-et-vient, de Beckett : 
trois femmes (Madeleine Renaud, 
Annie Bertin, Simone Valére) ha-
billées aux couleurs de Mafias, 
s’apprennent deux par deux que la 
Mort est dans la troisième, elles 
ne disent d’ailleurs rien. La Mort 
qui passe sur la scène en trois 
flashes, par permutation circu2 
taire :trois apartes, trois petits 
cris. C’est d’un raffinement inouï, 
mathématique, mortuaire, tra-
gique. Beckett, décidément, appa-
raît encore cette fois comme ce 
qu’il est dans le théâtre d’aujour-
d’hui : le seigneur. 


