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L ES peintres parlent, et surtout écrivent moins volontiers 
que les écrivains qui ont des idées sur l’art. Ils trouvent 
pourtant le moyen de s’exprimer, et j’ai le souvenir de 
colloques organisés par diverses biennales de Paris où 

les peintres parlaient beaucoup. 
Ils défendaient surtout le droit à l’abstraction, ou plutôt 

à « l’informalisme ». Ils disaient que leurs travaux, pour ne 
rien représenter, n’en exprimaient pas moins quelque chose : 
des états d’âme de l’auteur ou le cosmos intérieur que chacun 
porte en soi. 

On ne s’accordait pas forcément avec eux, on ne compre-
nait pas leur vocabulaire beaucoup plus clairement que leur 
message plastique, mais c’étaient là détails de peu d’importance. 
Venus de Paris, de Nîmes, de Bucarest, de New York ou de 
Barcelone, tous ces artistes affichaient une conviction, parfois 
une ferveur qui inspiraient le respect. On se disait : « Bonnes 
ou mauvaises, peu importe, ces gars-là mourraient pour leurs 
idées. Leur message est incommunicable, sans doute, mais c’est 
tout de même un message. » On s’inclinait comme devant les 
sectateurs d’une religion. Sous toutes ses formes, fussent-elles 
informelles, la foi en impose. 

Or, un de ces soirs, j’ai subi une des grandes déceptions de 
ma vie. Je devrais dire un chagrin. 

Consultés à la télévision « pour le plaisir de Roger Sté-
phane », trois peintres qui s’étaient fait un nom dans l’informel, 
trois partisans de l’abstraction, trois ennemis de la reproduction 
des figures et des spectacles, brossaient sous nos yeux, ou nous 
exhibaient des nus, des paysages, des natures mortes. Il n’y avait 
pas à s’y tromper. Pas à interpréter. Les femmes étaient norma-
lement constituées, M. Michel Butor allait jusqu’à dire, dans 
son commentaire, que leur chair peinte appelait les caresses, les 
chaises avaient quatre pieds, les rivières des reflets. En bref, les 
figures et les objets faisaient une entrée brutale dans des ateliers 
d’où on les avait chassés — dans un tourbillon de grandes 
phrases. 

La liberté comprend celle de se renier. Je n’en discon-
viens pas. Au début d’une ère œcuménique, on ne se choque 
plus de voir un protestant devenir catholique, ou inversement. 
Changer d’idée est un des droits de l’homme. Accordé sans 
discussion. 

Ce qui m’a chiffonné, et conduit vers les réflexions mélan-
coliques, c’est que les trois peintres, nullement désavoués par 
les exégètes qui les avaient naguère abondamment loués pour 
leur soif d’informel et parmi lesquels on découvrait des person-
nages aussi considérables que MM. Paulhan, Pieyre de Mandiar-
gues et Butor, ont donné en toute ingénuité la raison de leur 
conversion : 

— Que voulez-vous ? L’abstrait ne se vendait plus. Alors, 
il a bien fallu changer son fusil d’épaule. 

Plus question de cosmos intérieur, ni d’univers désincarné, 
ni de paysages psychiques, ni de verticalité. On parlait de nou-
veau des arbres, des ciels, des chairs. 

La plupart des religions sont mortelles. Mais celles qui 
meurent parce que les marchands sont installés dans leurs tem-
ples ont la triste habitude de laisser derrière elles un goût de 
cendre. 

Jean FAYARD. 


