
ces recherches ! C’était même exacte-
ment le contraire. Si l’on regarde au-
jourd’hui les caricatures qui ont paru 
à ce moment-là dans les journaux, on 
y retrouve à peu près les mêmes 
thèmes que ceux qu’on trouvait chez 
nous, dans nos journaux, quand au 
Salon d’automne de 1905 apparurent 
les premiers fauves. Malgré tout, au 
milieu de cette désapprobation géné-
rale, il y eut quelques peintres et quel-
ques écrivains pour regarder attenti-
vement ces œuvres et qui furent éblouis 
et influencés par cette découverte. 
Ce fut le début de la conversion. Le 
deuxième événement fut l’installation 
à New York de Marcel Duchamp, qui, 
devenu par la suite citoyen américain, 
a résidé toute sa vie là-bas. Son in-
fluence a été considérable, d’abord sur 
son entourage, puis à partir de 1955 
jusqu’à sa mort en 1968 auprès de 
jeunes artistes. Enfin, le troisième 
événement important fut, à la suite de 
la prise du pouvoir par Hitler en 1933 
et de la dissolution du Bauhaus en 
Allemagne, l’arrivée de deux profes-
seurs de peinture influents, Hoffman 
et Albers, qui ont fondé le Black 
Mountain College, qui forma de nom-
breux artistes des années cinquante. 
A leur tour , chassés par l’Occupation, 
sont arrivés des peintres européens 
reconnus, comme Max Ernst, Chagall, 
Léger, Mondrian, enfin André Breton, 
qui a eu lui aussi, un grand rayonne-
ment. L’ensemble de ces événements 
concourt, aux alentours de 1945, à 
la naissance d’une école spécifique-
ment américaine, avec quelques grands 
créateurs comme Pollock, Rothko 
Newman, Stili, etc., qui, malgré cer-
taines influences reçues, ont développé 
des traits esthétiques spécifiquement 
américains. 
P.D. : En gros, quels sont ces traits ? 
D.C. : Parmi les principaux, il y a 
le refus du tableau de chevalet et de 
l’illusionnisme optique, son remplace-
ment par l’image unique qui envahit 
toute la surface de la toile, l’affirmation 
de la réalité physique de la peinture. 
Mais le trait qui m’apparaît le plus ori-
ginal, c’est la démesure des tableaux. 
Dans la peinture européenne la réduc-
tion de la réalité est englobée d’un seul 
regard. La peinture américaine (3 ou 
4 mètres) retrouve le format de la 
peinture murale, qui déborde le specta-
teur de tous côtés, et le subjugue 
d’autant plus efficacement que les 
signes représentés sont simples et la 
couleur saturée. Matisse disait déjà : 
« Un mètre carré de bleu est plus bleu 
qu’un centimètre carré. » La leçon a 
été entendue. 
P.D. : A quoi tient, d’après vous, ce 

gigantisme américain, qu’on retrouve 
d’ailleurs dans d’autres domaines ? 
D.C. : Eh bien, je crois que c’est la 
structure physique du pays qui l’exige. 
Je crois que l’environnement a une 
influence déterminante, et le paysage 
américain est vraiment démesuré. Ce 
n’est pas un paysage comme celui de 
l’Europe qui est compartimenté comme 
celui d’un tableau. Chez nous Poussin 
existe déjà dans la nature. Bien sûr il 
y ajoute sa marque, mais des Poussin 
nous en retrouvons en parcourant l’Ita-
lie, ou la France. Alors que le paysage 
américain est immense, véritablement 
indéfini. Un écrivain a pu écrire : 
« Le seul sujet réellement héroïque en 
Amérique, c’est la grandeur propre du 
paysage américain. » Les rythmes hori-
zontaux de cette immensité sont scan-
dés par peu de verticales : d’où cette 
impression d’être absorbé. Les pay-
sages européens multiplient les ara-
besques et les encombrements. 
P.D. : Mais si la théorie du terrain 
colle bien avec le format de l’art 
américain, on ne peut pas dire qu’une 
théorie de la demeure serait aussi 
bienvenue. Un tableau de 4 mètres de 
côté, où le met-on en dehors d’un 
musée ? 
D.C. : Je crois que quand on est pas-
sionné de peinture, eh bien on enlève 
tout pour l’installer ! Je connais des 
collectionneurs qui ont plusieurs 
Pollock et des Stili de ces dimen-
sions-là qui sont accrochés dans des 
appartements normaux. Tous les murs 
sont remplis à ras bord de cette pein-
ture ! D’ailleurs, cela correspond 
parfaitement à l’esprit dans lequel elle 
a été faite, puisqu’elle a été créée pour 
hypnotiser le spectateur, pour qu’il 
vive littéralement dedans ! Chez nous, 
les peintures sont devenues peu à peu 
des bibelots. Nous n’habitons pas à 
l’intérieur des tableaux. Et puis, il y a 
aussi autre chose. Dans les années 
soixante, les jeunes artistes étaient 
révoltés par le raz de marée spéculatif. 
Et ils se sont acharnés à faire des 
œuvres qui ne soient pas récupérables 
par le marché. Le gigantisme des toiles 
ou des sculptures, qu’ils ont poussé à 
l’extrême, sont les produits de cette 
révolte, comme un défi à la spécula-
tion. On s’est même mis à imaginer 
des œuvres qui ne soient plus de la 
peinture ni de la sculpture, mais qui 
soient des événements impossibles à 
commercialiser ! Ils ont été jusqu’à 
faire des travaux dans le désert dont 
ils modifiaient le paysage à coups de 
bulldozer, d’explosions, de fouilles. 
P.D. : C’est de la sculpture au bull-
dozer ? 
D.C. : Oui, c’est la planète que l’on 
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sculpte. Là, l’œuvre d’art en tant 
que marchandise devenue fétiche a 
disparu. C’est à la fois un peu fou et 
fascinant. 
P.D., : Est-ce que ce bouillonnement 
de l’art contemporain américain ne 
risque pas de modifier sensiblement 
les rôles d’un côté et de l’autre de 
l’Atlantique ? En simplifiant un peu, 
disons que, naguère, sur la rive euro-
péenne on créait et sur la rive améri-
caine on achetait ! Que se passera-t-il 
si les Américains - qui sont plus chau-
vins que quiconque - s’aperçoivent 
qu’ils peuvent se passer de la produc-
tion européenne et si les Européens 
de leur côté continuent à s’intéresser 
aussi peu à leurs artistes qu’ils l’on fait 
depuis, que les démocraties ont chassé 
les mécènes sans prendre leur place ? 
L’art peut-il vivre sans mécénat d’au-
cune sorte ? 
D.C. : Ah ! c’est une question vitale 
que vous posez là ! Je ne suis pas sûr 
qu’une seule réponse suffise, ni même 
qu’il y ait une réponse. D’abord les 
choses se sont passées d’une manière 
moins tranchée que vous ne le supposez. 
Après avoir constitué les musées d’art 
moderne européen les plus exemplaires 
du monde, les Américains ont décou-
vert, dans les années soixante, leur 
propre art dont ils se sont entichés, i 
Ils en étaient si fiers qu’ils ont ignoré 
ou méprisé les créations européennes 
avec un aveuglement égal et aussi 
injustifié que celui dont les Européens 
gratifiaient les productions améri-
caines auparavant. Mais, fin 1969, à la 
suite d’une baisse à Wall Street, les 
achats de peinture, qui avaient pris des 
proportions énormes en quantité et 
surtout en prix, ont subi un grand ra-
lentissement. Et, paradoxalement, à ce 
moment-là, ce sont les collectionneurs 
européens qui, après une période 
d ignorance et de dédain, ont décou-
vert l’art américain et se sont mis à 
l’acheter. Si bien que le plus grand 
marchand d’art contemporain améri-
cain a pu déclarer au New York Times, 
cet automne, que les plus belles et les 
plus importantes xollections d’art 
américain se trouvaient désormais en 
Europe, chez Panza à Milan et chez 
Ludwig à Cologne ! La situation s’est 
retournée, d’autant que la baisse de 
créativité aux Etats-Unis peut redon-
ner sa place à l’art européen dont 
l’originalité n’a jamais été inférieure à 
celle de l’art des Etats-Unis. Reste que 
le rôle grandissant et nouveau des 
Etats-Unis comme centre de création 
artistique, joint à la supériorité finan-
cière du marché américain de l’art, 
est un phénomène dont on ne doit pas 
sous-estimer le poids historique. Dans 

LE POINT N° 182 - 1 5 MARS 1976 

L 

cette perspective, les artistes améri-
cains ont eu d’ailleurs une chance 
supplémentaire, celle de rencontrer des 
critiques d’art qui ont immédiatement 
compris l’importance du phénomène 
et qui se sont fixé pour tâche de don-
ner à cette création naissante une di-
mension historique. Ils ont tout de suite 
installé la peinture américaine dans 
l’histoire de l’art, au lieu de la trans-
poser en termes de poésie ou de litté-
rature comme le veut la grande tradi-
tion des critiques d’art européens de-
puis Diderot, Baudelaire, Claudel... 

Je pense, en particulier, à un 
homme comme Clément Greenberg, 
dont on peut dire qu’il est le père de la 
peinture américaine tant il a fait pour 
elle sur ce plan de la théorie. Et il n’est 
pas le seul. Avec lui, des critiques 
comme Kramer, Rosenberg et d’autres 
ont donné aux Américains une explica-
tion efficace et simple de leur art. 
En leur montrant pourquoi, grâce à 
l’invention de certaines solutions à 
des problèmes plastiques qui ont surgi 
avec le début de la peinture, les Amé-
ricains avaient acquis une place 
historique. Car les Américains sont 
des pragmatiques qui ne se paient pas 
de mots, ils veulent connaître le pour-
quoi et le comment. Et ils ont trouvé 
des gens qui le leur ont expliqué. Ça, 
c’est un phénomène capital. Et cet 
effort a porté ses fruits. Le sommet de 
cette période, l’apothéose, la consé-
cration, a été la grande manifestation 
organisée à New York pour le cente-
naire du Metropolitan Muséum. On a 
vidé le musée de ses Rembrandt, de 
ses Vélasquez, de ses Cézanne, on l’a 
repeint en blanc, et on y a installé 
toute la peinture américaine de 1945 
à 1969. C’était extraordinaire ! Imagi-
nez qu’on déménage et repeigne le 
Louvre pour y installer durant des 
mois toute la peinture européenne 
d’après 1945. Quelle consécration pour 
ces œuvres négligées injustement... 
J’étais à New York à ce moment-là, 
c’était comme une fête nationale, une 
kermesse ; je n’ai jamais vu de musée 
aussi plein de visiteurs aussi joyeux. 
P.D. : Est-ce par comparaison que, 
dans un texte récent, vous parlez de 
la « désertion de Paris comme capi-
tale incontestée de l’art moderne » ? 
D.C. : C’est une question que je 
posais en 1964, et on pouvait la poser 
quand on compare Paris et New 
York. D’abord, il faut dire que, depuis 
le XIXe siècle, il y a eu en France peu 
de collectionneurs pour l’art de leur 
temps. Où sont les grandes collections 
françaises de cubistes, de surréalistes, 
d’art abstrait qui sont l’orgueil des 
Collectionneurs américains, allemands 
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