
RALSTON y\R\HA 
anecdotes temps/temps 

mon medium 
Mon moyen d'expression est le temps. Per-
mettez-moi de le répéter : mon medium est 
le temps. 

bon temps 
J'aime le temps, et j'aime l'argent. Nous avons 
tous entendu dire «le temps, c'est de l'argent». 
Lorsque je rencontre de la qualité, je sais que 
je rencontre aussi le temps et l'argent investis 
dans sa production. Il faut de l'argent pour 
produire le temps de la qualité. 

objets du temps 
Je ressens le temps comme un objet. Les 
phénomènes propres à la conscience du temps 
(souvenirs, attentes, anticipations) sont des 
objets dans mon cerveau pour mon cerveau. 

tendances de styles 
Les styles engendrent des tendances. Les 
tendances suggèrent des directions variées. 
Temps/temps est un essai de représenter la 
tendance pure. Par la manipulation de caracté-
ristiques de style, une image se développe 
au-delà et par-dessus la représentation elle-
même. La méta-image est intérieure à la pensée 
du spectateur. Elle est subjective et indéter-
minée : elle est un objet-temps «sculpté». 

les liens du temps 
Le style comme image représente le temps. 
On peut considérer l'histoire de l'art comme 
une accumulation de tendances de styles 
— ces tendances combinent à travers le temps 
des styles agissant sur d'autres styles, des 
transformations continuelles de caractéristiques 
abstraites. Temps/temps se déploie à un niveau 
plus haut d'abstraction. La retro-interaction 
d'échelles complexes d'abstraction mélangeant 
les styles. 

le paradoxe esthétique 
Les problèmes de l'art sont des problèmes 
de l'adaptation : la plupart des représentations 
esthétiques ne simulent que l'incertitude. 
L'art du temps retient cet aspect vital de la vie. 

deux avenirs 
Il y a deux sortes d'avenirs : l'avenir qui va 
arriver, et celui qui peut arriver. Celui qui 
peut arriver fait autant partie du futur que 
celui qui va arriver. Les deux avenirs sont 
également réels. 

Ralston Farina est né en 1946 et vit aux U.S.A. 

SUZANNE H/IRRIS 
city earthwork 

Locus Up One était un «earthwork» (1) sur 
un «earthwork». L'œuvre fut érigée sur le site 
de Ba'ttery Park City, une langue de 50 hectares 
de sable et de rochers dans la rivière Hudson, 
au large du bas-Manhattan. Le terrain pratique-
ment désert de ce projet immobilier inachevé 
parut au sculpteur Suzanne Harris un endroit 
parfaitement approprié à une sculpture publi-
que. Elle passa quatre mois à obtenir l'auto-
risation d'y élever une œuvre de terre contem-
poraine. Selon des plans précis fournis par 
un architecte et un ingénieur, aidée par des amis 
artistes et le prêt d'un bulldozer du Battery 
City Park, Harris construisit Locus Up One 
en 15 jours. L'œuvre fut ouverte au public 
le 8 mai, et fut démolie le 15 juillet. 

Locus Up One a été une tentative très diffé-
rente de la plupart des «earthworks», qui sont 
en général des formes monumentales amassées 
ou creusées dans de vastes espaces éloignés ou 
impressionnants, et accessibles au public 
uniquement à travers des photos. Ce travail 
était confronté aux gratte-ciel et au fourmille-
ment du bas-Manhattan. Harris a résolu le 
problème en évitant la confrontation : Locus 
était d'une taille modeste, et d'une facture 
étonnamment simple. Il consistait en un petit 
monticule de sable percé d'un tunnel qui 
conduisait à un cylindre de 7 mètres de dia-
mètre, ouvert sur le ciel. Dans le cylindre, 
et le remplissant presque, se trouvait un cube 
d'une hauteur égale à celle du cylindre et 
du monticule. Une barrière en bois délimitait 
la superficie de l'œuvre, reproduisant vague-
ment la forme trou de serrure du monticule, 
et du chemin d'accès. 

Au début, l'ensemble était nettement sans 
prétention. Mais peu à peu la réserve et le côté 
intime de Locus ont suscité ce sentiment de 
mystère — l'impression d'être seul mais en 
même temps lié au ciel et à la terre — auquel 
on s'attend en voyant les œuvres de terre de 

Heizer ou Smithson. «Ma mission, dit Harris, 
est de faire sentir aux gens qu'ils sont encore 
reliés à la terre». Arriver à ce résultat dans 
un site urbain était de toute évidence une 
gageure. (...) 

Locus Up One est comme un temple à la terre. 
Le vent, et les effets changeants d'ombre et de 
lumière sur les parois blanches du promenoir, 
forment un contrepoint au cube central, 
plus statique, plus sombre, avec la terre étalée 
sur son sommet comme sur un autel. Le cercle 
n'a pas de direction particulière ; le cube, 
comme les Pyramides d'Egypte, est orienté 
sur les points du compas. Lorsque nous faisons 
le tour de la nef formée par le carré et le cercle, 
nous avons l'impression de les unir dans un 
acte rituel. (...) 
L'effet le plus remarquable de Locus Up One 
est la façon dont il change notre perception 
de la ville. L'œuvre de terre desserre l'étreinte 
de Manhattan, mais ne nous en détache pas, 
dans la mesure où elle fait de nous le centre 
du monde extérieur. A l'intérieur du cercle, 
des courbes et des angles de stuc baigné de 
soleil encadrent des visions dématérialisées de 
ciel et de gratte-ciel. Vers le nord, par exemple, 
les tours du World Trade Center semblent 
flotter en l'air, mystérieuses comme des totems. 
Locus Up One parvient à distancier, à désorien-
ter et à ritualiser nos perceptions au point que 
nous voyons Manhattan comme partie d'un 
continuum universel, ou même comme une 
autre sorte d'«earthwork» — ce qu'en un 
sens, il est. 

Hayden Herrera, 
Art in America, sept-oct 76, extraits 

(1) «Travail de la terre». Désigne les œuvres des 
sculpteurs travaillant directement dans le paysage. 
On parle aussi de «Land Art». 

«Locus Up One». 1976. New York City 

Suzanne Harris est née en 1942 et vit à New York. 
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TIM HE AD 
images de la lumière 

Pour sa première exposition, au Musée d'Art 
Moderne d'Oxford en 1972, Tim Head avait 
photographié trois des quatre murs, puis 
projeté les images en grandeur nature sur 
les surfaces d'origine. Mais parce qu'il avait 
pris les photos comme si la surface au sol de 
la galerie était parfaitement régulière, alors 
qu'elle était loin de l'être, les images projetées 
paraissaient violemment décalées par rapport 
aux parois réelles. La seule chose qui avait 
changé après la prise de vues était la position 
de cinq miroirs — avec pour résultat que les 
cinq paires de réflexions, réelles et projetées, 
ne correspondaient plus entre elles — un chan-
gement qui accroissait considérablement l'effet 
déroutant de l'ensemble. 

L'opération a été en gros la même lors de 
son exposition l'année suivante à Gailery 
House, où il a surimposé en une triple image 
les photos d'une grande chambre, et de deux 
chambres communicantes plus petites, articu-
lant ainsi l'espace en un point. Mais les gens 
qui arrivaient au Whitechapel en 1974 ont 
découvert que leur attente était déçue par 
la réalité, mais satisfaite par une illusion : 
une image projetée montrait la porte de la 
Galerie ouverte et accueillante, tandis que 
la vraie porte demeurait fermée. 

Documenta 77 a marqué une nouvelle étape 
dans la carrière de Head. Pour la première 
fois, l'image projetée ne pouvait être vérifiée 
par comparaison avec la situation réelle. Au 
milieu de la pièce, quatre projecteurs en rota-
tion lente envoyaient des séquences d'images 
d'un espace méconnaissable. Comme chaque 
séquence était projetée à une vitesse légèrement 
différente, il était très difficile de prévoir 
quand — et même si — une situation donnée 
pouvait se reproduire. De plus, des paquets 
de diapositives opaques ponctuaient de noir 
les éclairs d'images, tandis que le visiteur 
s'efforcait avec peine de reconstruire l'image 
mentale de cet endroit inconnu. 

La contribution de Head à la Biennale des 
Jeunes est moins didactique. Elle se réfère 
à l'un de ses spectacles les plus attirants : 
Déplacements présenté en 1975. Là il avait 
non seulement réuni un équipement important, 
sous la forme d'accessoires tels que seaux et 
chaises, mais il leur avait assigné des positions 
nouvelles après avoir complété la première 
partie de la performance (la prise de vues). 
Les résultats étaient troublants de bien des 
façons. Par exemple, l'heure donnée par l'hor-
loge de la galerie, marchant normalement, 
devait presqu'à coup sûr être contredite par 
les deux images statiques, flottant de chaque 
côté, et qui avait enregistré l'instant du passé 
où la même horloge avait été photographiée. 
De la même façon, un miroir réfléchissait, 
non seulement une échelle véritable appuyée 
au mur, mais aussi son image vue dans un assez 
saisissant raccourci... 

Fenella Crichton 

Tim Head est né en 1946 et vit en Angleterre. 

RUTH IVMRTEN 
living art 

On a longtemps dénié au tatouage sa place 
dans les Beaux-Arts. La 10ème Biennale de 
Paris remédie à cette situation en me permet-
tant de pratiquer ce rite ancien sur des Parisiens 
consentants. En dehors des tatouages, j'expose 
des peintures et des sculptures qui évoquent 
les sources et les cheminements qui m'ont 
amenée à la peau comme surface artistique. 
J'admets volontiers être fascinée par l'art 
naif et le symbolisme pai'en dont j'admire 
la silencieuse liberté artistique. Ce que j'essaie 
de faire est de fondre l'exubérance de ce rituel 
communautaire avec une perception person-
nelle et psychologique imprégnée de satire. 
Le tatouage me permet de mettre en place 
une situation magique. La peinture me permet 
d'employer un vocabulaire étendu de signes et 
de symboles pour décrire, à travers un portrait, 
un paysage intérieur. Je me sens au croisement 
de ces deux expressions créatives qui se com-
plètent l'une l'autre. 

Je suis absorbée par l'intimité du portrait. 
Un auto-portrait me surprend en me révélant 
mon propre paysage inconscient. J'aime cette 
sorte de surprise. 

Avec les portraits, il y a 5 autres travaux parmi 
lesquels une enseigne double face taillée dans 
le bois pour ressembler à une palette. Un côté 
est peint avec de grandes taches de couleur 
gluantes. Le verso représente des mains géantes 
tatouant sur une épaule des hommes des 
cavernes bondissant. Cette enseigne annonce 

avec une vulgarité criarde la nature dualiste de 
l'exposition. Je présente aussi deux peaux de 
vaches tendues sur un cadre de bambou et 
lourdement décorées avec un traditionnel 
tatouage «flash», un trou de serrure doré 
montrant le tatouage d'une femme (les visiteurs 
du musée seront invités à écrire sur cette pièce), 
et un long portrait de famille horizontal. 

Mon histoire d'amour avec le tatouage a com-
mencé il y a trois ans et il m'a fallu deux 
bonnes années avant de pouvoir manier une 
aiguille à tatouer. Le nombre de femmes 
tatoueurs aujourd'hui est minuscule alors 
qu'autrefois, dans les sociétés arborigènes, 
c'était souvent les femmes qui tatouaient. 
Le mot «Tattoo» est polynésien et sa péné-
tration dans le monde «civilisé» est un prolon-
gement des explorations du Capitaine Cook. 
L'acceptation enthousiaste du tatouage (d'abord 
par les marins, ensuite par tout le monde) 
révèle son attraction universelle et sa capacité à 
satisfaire un besoin d'être identifié et concerné 
par des symboles. J'ai toujours Tardent désir de 
créer des œuvres d'art signées et datées sur les 
corps des collectionneurs, en collaboration avec 
d'autres artistes. «Outré» comme cela semble 
en premier lieu, le plaisir de l'art est garanti 
pour la vie du collectionneur et, s'il est conve-
nablement préservé, pour les siècles à venir. 
Parlons du living art ! 

Ruth Marten — Galatea Karpoff 

Ruth Marten est née en 1949 et vit à New York. 

Palette. 120cmx90cm 
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