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Agustín Fernandez 
A pennate de Paris comme les premières expositions de la 

saison Je prouvent : cette année encore, la peinture va vers 
les paroxysmes. A côté du bastion des impénitents qui dé-

fendent coûte que coûte le réalisme imitatif, s’étale le marécage 
des chevaliers du geste : n’importe quel geste spontané qui gicle 
au hasard et doit traduire un trop-plein d’énergie inutile. Les 
academiques se réfugient dans leur donjon d’un bon sens à ja-
mais dépassé ; les gestuels ont une meilleure excuse — je songe 
surtout aux Anglais que la Biennale nous a révélés — car leur 
révolte contre le goût, la composition ou précisément le bon sens, 
a au moins le mérite d’une manifestation sociale qui ne manque 
pas de vigueur, celle-ci dût-elle être contraire à toute notion d’art. 

ANS ces conditions, il est réconfortant et salutaire de dé-
couvrir un peintre comme Agustín Fernandez, Cubain de 
33 ans qui vit à Paris depuis déjà plusieurs années. Ce 

n’est pas tout à fait un inconnu, puisque Simone Collinet a or-
ganisé une exposition de ses toiles à la Galerie Furstenberg, na-
guère, et que depuis deux ans il donne au Salon de Mai, chaque 
lois, un énorme tableau, d’un surréalisme musculaire un peu in-
quiétant. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’Agustin Fer-
nandez n’a pas encore son public, et que le genre même qu’il 
s’est choisi a tout pour étonner et peu de choses pour plaire, à 
première vue. Ses œuvres récentes, que personne n’a encore pris 
la peine de découvrir, sont d’une intensité et d’une originalité 
de pensée qui devraient lui valoir de grandes sympathies. 

A GUSTIN FERNANDEZ provient donc du surréalisme, il 
peint comme peignait, par exemple, Yves Tanguy : appli-
cation, perspective, un certain académisme ou classicisme 

du coup de pinceau, toujours soucieux de soin et de minutieux 
équilibre. En cela, il défend avec autorité une conception de la 
peinture, techniquement parlant, qui n’a pas épuisé ses anciens 
prestiges. Ce qui est plus nouveau, et proprement audacieux, c’est 
l’univers intérieur qu’il nous livre. Avare de couleurs — ses toiles 
ont une certaine variété de gris, des bruns, des jaunes sombres, 
rien de clair ni de gai — il peint des organes, des biologies pour 
chirurgien, des bouches, des seins, des muscles, des viscères. Bien 
entendu, il ne peut s’agir de les rendre avec fidélité : ils sont 
toujours oniriques, prêts pour la métamorphose, à mi-chemin 
entre la monstruosité et l’obsession monumentale. Ces fragments 
de corps forment un monde où l’air ne pénètre pas, et où le vi-
sage n’a pas de place. Et ce qui est ainsi hostile et clinique, 
dans le sens le plus fort du terme, échappe à ses propres limites 
charnelles. 

EU à peu, Agustín Fernandez a transformé le grain — ou 
la matière — de ses attributs : sur ces chairs et ces mu-
queuses sont apparus des éléments étrangers, des boulons, 

des fioritures, des formes plus énigmatiques et à la fois aptes à 
dénaturer encore ce qui était déjà obsessionnel. L’effet en devient 
tonique, et la perfection formelle admet des délicatesses sou-
riantes. C’est une joie que de prédire à ce peintre qui connaît 
si parfaitement son métier, une place de choix parmi les créa-
teurs d’images et de mythes plastiques. A quand la grande ex-
position d’Agustin Fernandez ? Du côté des surréaliste* on ne 
saurait rester indifférent. 
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